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Nantes, 1789 


— Tyran ! Tyran ! Ah ! les tyrans ! 


C'était Pierre Adet qui avait parlé, d’une voix à peine plus 
forte qu’un chuchotement. Son visage exprimait une passion 
intense et ses mains crispées semblaient vouloir étrangler un 
ennemi imaginaire ; ces quelques mots simplement murmurés 
contenaient tant de haine, tant de force, une détermination si 
impérative, qu’un silence total s’abattit sur tous les garçons du 
village de Vertou, assis avec lui dans la salle basse de l’auberge 
Les Trois Vertus. 


Même l’homme à la redingote déchirée et au pantalon usé 
jusqu’à la corde, qui, juché sur une table, venait de haranguer 
l'assistance sur les Droits de l'Homme, s'était arrêté au beau 
milieu de sa péroraison et regardait Pierre d’un œil inquiet, 
redoutant cette sombre flamme de haine passionnée, que ses 
propres paroles avaient contribué à attiser. 


Le silence n’avait duré que quelques instants ; le moment 
d’après Pierre fut debout, et un cri, semblable à celui d’un bœuf 
égorgé, sortit de ses entrailles. 


— Au nom de Dieu ! hurla-t-il, cessons ces vaines palabres. 
N’avons-nous pas assez discuté pour satisfaire nos consciences 
angoissées ? L’heure a sonné de frapper ces damnés aristocrates, 
qui ont fait de nous ce que nous sommes: des ignorants, 
misérables, écrasés, de pauvres diables vidés de tout sens, juste 
assez bons pour user nos doigts jusqu’à l’os et nos corps jusqu’à 
l'épuisement, pour qu'eux puissent se vautrer dans leurs plaisirs 
et leur luxe. Frappez ! répéta-t-il, tandis que ses yeux lançaient 
des flammes et que sa respiration devenait haletante. Frappez ! 
comme les hommes et les femmes ont frappé ce fameux jour de 
juillet à Paris. Pour eux, la Bastille représentait la tyrannie — et 


ils l’ont abattue comme on décapiterait le tyran, et le despote, 
intimidé et tremblant, a cédé, il a eu peur de la juste fureur du 
peuple ! Ce qui est arrivé à Paris doit arriver à Nantes ! Le 
château du duc de Kernogan est notre Bastille ! Attaquons-le ce 
soir, et si cet arrogant aristocrate se défend, nous raserons sa 
demeure. Le jour, l’heure, tout nous est propice. Toutes nos 
dispositions sont prises, les voisins sont prêts. Frappons ! 


En disant ces mots, il laissa retomber son poing sur la table 
avec une telle violence que les gobelets et les bouteilles 
s’entrechoquèrent. Son enthousiasme avait galvanisé tous ses 
auditeurs ; sa haine et son désir de vengeance avaient obtenu 
plus en cinq minutes que toutes les belles paroles des 
agitateurs, envoyés de Paris pour inculquer les idées 
révolutionnaires à ces paysans à l’esprit borné. 


— Qui donnera le signal ? demanda d’une voix calme un 
homme d’un certain âge. 


— Moi ! rugit Pierre. 


Il marcha vers la porte et tous se levèrent, prêts à le suivre, 
entraînés dans cette folle aventure par la volonté d’un seul 
homme. Ils suivaient Pierre comme un troupeau de moutons ; 
c'était vraiment une vision extraordinaire ! 


Et tout cela avait été provoqué par la mort de deux 
pigeons. Ce fait, en apparence insignifiant, avait été l’étincelle 
qui avait mis le feu à toutes ces passions qui couvaient depuis 
un demi-siècle. Voici ce qui s’était passé : 


Antoine Melun, le charron, qui devait épouser Louise Adet, 
la sœur de Pierre, avait piégé un couple de pigeons dans les 
bois du duc de Kernogan. Il ne voulait pas ces pigeons, il l'avait 
fait uniquement pour affirmer ses droits d'homme libre. Il était 
pauvre, certes, mais pas plus que des centaines d’autres paysans 
des environs. Mais il payaïit tant d’impôts et de taxes que le très 
maigre profit qu’il tirait de son misérable lopin de terre prenait 
toujours le chemin de l’agent du fisc, alors que M. le duc de 
Kernogan ne contribuait pas d’un sol aux charges de l’État. Il ne 
restait donc au charron pour subsister que ce que voulaient bien 


lui laisser de blé et de seigle, après s’être gavés, les pigeons de 
M. le duc. 


Antoine Melun n’avait nullement l'intention de manger les 
pigeons, il voulait seulement faire savoir au duc que ni Dieu, ni 
la nature n’ont décidé que les animaux et les oiseaux d’un bois 
seraient la propriété exclusive d’un homme, plutôt que d’un 
autre. Le régisseur en chef de Kernogan le surprit, rentrant chez 
lui avec son butin. 


Antoine fut arrêté pour braconnage et vol et passa en 
jugement à Nantes, sous la présidence de M.le duc de 
Kernogan. Et c’est précisément pendant que l’homme à la 
redingote usée discourait sur les Droits de l'Homme et du 
Citoyen devant un groupe de villageois réunis dans la salle de 
l'auberge de Vertou, que quelqu'un apporta la nouvelle 
qu’Antoine Melun avait été condamné à être emprisonné sa vie 
durant. 


Cette nouvelle agit comme un soufflet sur le feu, et la haine 
de Pierre Adet pour les aristocrates devint un véritable brasier. 
Tous les hommes, mus par un même sentiment de révolte 
devant cette infortune, se rallièrent autour de leur chef. Ce rôle 
revenait tout naturellement à Pierre, sa haine pour le duc étant 
plus directe et active que la leur. Il avait également plus 
d'instruction que les autres. Son père, le meunier Jean Adet, 
l'avait envoyé à l’école à Nantes et, à son retour de la ville, le 
curé de Vertou s'était intéressé à ce garçon éveillé et lui avait 
appris le peu de philosophie et de littérature qu’il savait lui- 
même. Plus tard, Pierre découvrit les écrits de Jean-Jacques 
Rousseau et apprit par cœur le Contrat Social. Il lisait également 
les articles de Marat dans l’Ami du Peuple, et avec son ami 
Antoine Melun ils conclurent que ni Dieu, ni la nature n’avaient 
eu l'intention de laisser mourir de faim les uns, tandis que les 
autres profitaient de tous les biens de ce monde. 


Pierre Adet gardait toutes ces idées pour lui, sans en parler 
ni à son père, ni à sa sœur, ni à M.le curé; mais ses 
ruminations allaient bon train et, quand le prix du pain avait 


monté à quatre sous, il avait murmuré des imprécations contre 
le duc de Kernogan. Ces imprécations étaient devenues des 
menaces ouvertes, dès que des prix de famine avaient atteint 
tout le district, et aux premiers signes de la famine elle-même, 
qui s'était fait sentir à Vertou, la haïne de Pierre contre le duc 
avait tourné en une furie sans bornes contre toute la noblesse 
de France. 


Il gardaïit toujours le silence vis-à-vis des siens. Seul son père 
était au courant. Le vieux meunier voyait de sombres nuages 
traverser le front de son fils et surprenaïit les imprécations qui 
échappaient à Pierre, pendant qu’il travaillait pour le seigneur 
qu’il abhorraïit. Mais Jean Adet était un sage et il connaissait 
l'impuissance des mots venant d’un vieil homme qui essayerait 
d’éteindre l’esprit de rébellion chez les jeunes. C'était comme si 
une faible main avait voulu arrêter le cours d’un torrent. 


Il veillait toutefois. Soir après soir, une fois le travail des 
champs terminé, Pierre se rendait à l’auberge et, pendant des 
heures, lui et les autres hommes de Vertou discouraient sur 
l’arrogance des aristocrates, leur injustice, les péchés de M. le 
duc et de sa famille, la conduite honteuse du roi, l’immoralité 
de la reine. Des hommes mal vêtus vinrent de Nantes et même 
de Paris pour haranguer ces villageois et leur en raconter 
encore sur les innombrables torts des aristocrates envers le 
peuple, et leur farcir la tête avec des plans destinés à en finir 
une bonne fois avec tous ces hommes et ces femmes qui 
s’engraissaient de la sueur du peuple et qui tiraient leur luxe de 
la faim et de la peine des paysans comme eux. 


Pierre absorbaïit ces discours par tous ses pores : il en faisait 
sa raison de vivre. Sa haine et sa passion se nourrissaient de ces 
paroles et toute sa personne était consumée par un désir effréné 
de vengeance et par l’espoir de triompher un jour de ceux qu’on 
lui avait appris à craindre. 


Aussi, dans cette étroite et sombre salle d’auberge, les 
hommes de Vertou, l’esprit enfiévré, s'étaient réunis en conseil 
et les clameurs et les cris s’étaient changés en murmures et en 


chuchotements derrière les portes barricadées et les fenêtres 
closes. Les hommes échangeaient des signes impérieux lorsqu'ils 
se rencontraient dans les rues du village et se lançaient des 
coups d'œil énigmatiques pendant leur travail; des villages 
voisins arrivaient, au milieu de la nuit, des hommes qui 
repartaient comme ils étaient venus. Les espions de M. le duc 
ne voyaient rien, ne devinaient rien. M. le curé en vit plus et le 
vieux Jean Adet devina beaucoup de choses, mais tous deux 
restèrent muets, car ils savaient bien que toutes leurs paroles 
seraient vaines. Alors survint la catastrophe. 


Il 


Pierre poussa la porte de l’auberge et sortit. Un violent coup 
de vent le frappa au visage. La nuit était noire comme de 
l’encre. Au loin, les lumières de la ville dansaient dans la 
tempête. 


Sans hésiter, Pierre avança dans la nuit. Sa petite troupe le 
suivait en silence. Dégrisés par l’air frais, les vapeurs du cidre et 
la chaleur de la salle basse n’obscurcissaient plus leur vue et 
n’enflammaient plus leurs esprits. 


Ils savaient où Pierre se dirigeait. Durant tout l’été, dans la 
salle malodorante de l’auberge, derrière les portes et fenêtres 
bien closes, tout avait été minutieusement préparé et ils 
n'avaient plus qu’à suivre celui qu’ils avaient alors 
unanimement élu comme chef. Ils le suivaient, les mains 
enfouies dans les poches de leurs misérables vêtements, têtes 
baissées pour lutter contre la fureur du vent. 


Pierre allait tout droit vers le moulin, où il vivait avec son 
père et où justement, à cette heure, Louise pleurait de toutes les 
larmes de son cœur l’injuste condamnation de son fiancé, 
Antoine Melun. 


Derrière le moulin se trouvait la maison d'habitation et, un 
peu plus loin, se dressaient de petits bâtiments de ferme. Jean 
Adet, le meunier, possédait un lopin de terre, et si les impôts 
n'avaient pas toujours englouti tout l’argent provenant de la 
vente du seigle et du foin, la famille Adet aurait pu vivre à 
l’aise. 

Une pente abrupte montait vers une petite hauteur, d’où l’on 
pouvait embrasser d’un vaste coup d’œil les villages des 
environs. 


Pierre contourna le moulin et, sans se soucier si les autres le 
suivaient toujours, il marcha vers la droite en longeant un 
sentier bordé de peupliers qui menait vers le sommet de la 
colline, autour de laquelle se groupaient les bâtiments délabrés 
de la ferme. 


La tempête cinglait violemment les troncs hauts et rigides 
des arbres, qu’elle courbaïit profondément, et chaque petite 
branche dénudée gémissait et soupirait comme si elle souffrait. 
Glacés jusqu’à la moelle dans leurs misérables vêtements, les 
hommes suivaient dans une sombre détermination, les dents 
serrées, le cœur dévoré de haine et de fureur. 


Ils atteignirent ainsi le haut de la petite montée. Une vaste 
grange et un groupe de meules de paille se dressaient dans 
l’obscurité, toutes noires contre le ciel sombre de cette nuit 
d'orage. Pierre se tourna vers la grange ; ceux qui se trouvaient 
en avant du groupe le virent s’enfoncer dans cette masse qui 
prenait dans la nuit un aspect inquiétant. 


Soudain, des étincelles jaillirent dans toutes les directions et, 
l'instant d’après, les hommes distinguèrent la silhouette de 
Pierre, debout au milieu de la grange, une torche allumée à la 
main. Ils savaient ce qu’il allait faire maintenant, car tout avait 
été si longuement préparé que même ces esprits dépourvus de 
toute imagination prévoyaient ce qui allait se passer. Et 
pourtant, au moment où l’heure suprême allait sonner, et où 
Pierre, brandissant la torche, allait donner le signal qui mettrait 
le feu à la révolte qui grondait dans le pays, leurs cœurs 
semblaient devoir s'arrêter. Ils retenaient leur souffle et leurs 
mains calleuses se portaient à leur gorge, comme pour en 
arracher cette affreuse sensation oppressante qui ressemblait 
tant à la peur. 


Mais Pierre, lui, n’avait aucune hésitation et, quand il sortit 
de la grange, tous purent voir que ses mains ne tremblaient pas 
et que son pas était assuré. Des rafales de vent agitaient parfois 
sa torche qui lançait des étincelles, lui brûlant les mains, et, 
tandis que les autres, saisis de crainte, s’écartaient, Pierre 


avançait vers la meule de paille la plus proche. 


Une nouvelle fois il brandit sa torche en l’air et un éclair de 
triomphe brilla dans ses yeux. Il tourna son regard vers 
l'obscurité, qui se dressait impénétrable hors du cercle de 
lumière, semblant vouloir arracher à la nuit noire tous ses 
secrets, tout l’enthousiasme et l'agitation, les passions et la 
haine qu’il aurait voulu enflammer, comme il allait embraser la 
meule de paille. Soudain il abaïissa la flamme vers la première 
meule : 


— Etes-vous prêts, mes amis ? cria-t-il. 
— Oui ! Oui ! répondirent-ils sans entrain, à voix basse. 


La torche toucha la paille sèche, qui se mit aussitôt à 
crépiter ; le vent avivait l'incendie et des gerbes de flammes 
grimpaient le long de la meule. Un nouveau coup de vent 
amena gaiement le feu jusqu’au sommet. Mais Pierre n’attendit 
pas que le premier brasier fût complètement consumé ; déjà il 
atteignait la seconde meule et y mettait également le feu ; puis 
ce fut le tour de la troisième, et ainsi de suite. En l’espace de 
quelques instants, toute la colline parut embrasée. 


Des cris, des jurons, des rires forcés fusèrent de toutes parts, 
mêlés à des serments de vengeance. La mémoire, telle une 
sorcière, parcourait invisible l'obscurité et venait toucher 
chaque cerveau enfiévré de son bâton malfaisant. Chaque 
homme, se souvenant d’un outrage, d’une injustice, brandissait 
un poing menaçant dans la direction du château de Kernogan, 
dont les lumières luisaient faiblement au-delà de la Loire. 
Partout retentissaient des cris : « Mort aux tyrans ! Les aristos à 
la lanterne ! Plus de famine ! Plus d’injustice ! Égalité ! Liberté ! 
À mort les aristos ! » 


— En avant ! hurla Pierre. 


SN 


Et lançant sa torche à terre, il courut de nouveau vers la 
grange, suivi de tous les autres. À l’intérieur se trouvaient les 
pauvres armes que les malheureux paysans, démunis de tout, 
avaient réunies ; des faux, des bâtons, des haches et des scies, 


enfin tout ce qui pouvait servir à détruire le château de 
Kernogan et à terroriser le duc et sa famille. Au-dehors, la 
tempête alternativement attisait le feu ou menaçait de 
l’éteindre. Par moments la lumière était telle que l’on pouvait 
distinguer le moindre brin d’herbe, la forme d’une pierre ou 
l’eau d’une flaque, étincelante comme une opale ; tandis qu’à 
d’autres moments, une obscurité aussi noire que l’encre 
envahissait tout, estompant les contours des maisons et 
recouvrant d’un épais manteau hommes et choses. 


Pierre, sans prendre garde ni à la lumière ni à l’obscurité, 
insensible au froid ou à la chaleur, procédait avec calme et 
méthode à la distribution de ce primitif attirail de guerre à ces 
hommes qui étaient maintenant plus que prêts pour faire le 
mal. En remettant à chacun son arme il savait trouver le mot 
juste, reçu par une oreille avide, des mots qui savaient attiser le 
désir de vengeance là où il sommeillait, ou le ranimer chez ceux 
qui l'avaient étouffé ! 


— Souvenez-vous ! Souvenez-vous, mes amis ! criait-il avec 
exaltation ; rappelez-vous chaque coup, chaque injustice, 
chaque malheur ! Souvenez-vous de votre misère et de sa 
richesse, de vos croûtes de pain sec et de ses repas succulents, 
de vos hardes et de ses vêtements de soie et de velours ; 
rappelez-vous vos enfants affamés, vos mères souffrantes, vos 
femmes écrasées de soucis et vos filles accablées par le travail. 
N'oubliez rien de tout cela ce soir, mes amis, et exigez à la 
grille du château de Kernogan, de son arrogant propriétaire œil 
pour œil et dent pour dent ! 


D’assourdissants cris de triomphe saluèrent cette péroraison, 
les hommes brandirent haches, bâtons, faux et faucilles, et leurs 
mains tendues vers Pierre s’unirent dans un nouveau serment 
de fraternité vengeresse. 


III 


Soudain, en jouant vigoureusement des coudes et des mains, 
Jean Adet, le meunier, apparut, se frayant un chemin jusqu’à 
son fils. 


— Malheureux, cria-t-il, que te proposes-tu de faire ? Où 
allez-vous tous ? 


— À Kernogan ! hurlèrent-ils en réponse. 


— En avant, Pierre ! Nous te suivons ! crièrent quelques-uns 
avec impatience. 


Mais Jean Adet qui, malgré son âge, était encore très 
vigoureux, avait saisi Pierre par le bras et l’entraînait vers un 
coin éloigné de la grange. 


— Pierre, dit-il sur un ton d’autorité, je t’interdis au nom de 
l’obéissance et du respect que tu me dois, ainsi qu’à ta mère, de 
faire un pas de plus dans cette folle aventure. J'étais sur la 
route, rentrant à la maison, quand l’incendie et les cris insensés 
de ces malheureux garçons m’ont prévenu qu’une catastrophe 
se préparait ! Pierre, mon fils, je t’ordonne de déposer cette 
arme. 


Pierre, qui pourtant adorait son père et s'était toujours 
montré un fils respectueux, se dégagea brutalement de l’étreinte 
du vieillard. 


— Père, s’écria-t-il, ce n’est pas l’heure d'intervenir. Nous 
sommes tous des hommes et savons ce que nous faisons. Ce que 
nous voulons accomplir cette nuit a été müûrement réfléchi 
depuis des semaines et des mois. Je t’en conjure, père, laisse- 
moi, je ne suis plus un enfant et j’ai du travail à faire. 


— Plus un enfant ? s’exclama le vieil homme, en se tournant 
d’un air suppliant vers les garçons qui, maussades et silencieux, 


avaient assisté à cette petite scène. Plus un enfant ? Mais vous 
êtes tous encore des enfants, mes gars. Vous ne savez pas ce que 
vous faites, vous ne connaissez pas les conséquences terribles 
que votre folle escapade aura pour nous tous, pour le village, 
oui ! et toute la contrée. Croyez-vous vraiment que le château 
de Kernogan va se livrer à quelques malheureux bougres sans 
armes, comme vous? Mais même à quatre cents, vous 
r’arriverez pas jusqu’à la cour du château. M. le duc a eu vent 
depuis quelque temps de vos réunions bruyantes à l’auberge et 
il a auprès de lui, depuis des semaines, une garde armée, 
stationnée dans la cour du château ; une compagnie d’artillerie 
et deux canons montés sur l’enceinte. Mes pauvres garçons, 
vous allez droit au désastre ! Je vous en supplie, rentrez chez 
vous ! Oubliez l’aventure de cette nuit! Seuls de grands 
malheurs pour vous et les vôtres peuvent résulter de tout cela. 


Ils avaient écouté en silence les paroles vibrantes de Jean 
Adet. Son autorité paternelle commandait le respect, même aux 
plus violents. Mais tous sentaient qu’ils avaient été trop loin 
pour reculer maintenant ; la saveur anticipée de la vengeance 
avait été trop douce pour y renoncer si facilement. La forte 
personnalité de Pierre, son éloquence chaleureuse, sa force 
persuasive avaient plus de poids sur leurs esprits que les sages 
conseils du vieux meunier. Pas un mot ne fut proféré, maïs d’un 
geste instinctif, chaque homme serra son arme encore plus 
fortement et tous se tournèrent vers leur chef pour attendre ses 
ordres. 


Pierre avait également écouté sans mot dire le discours de 
son père, s’efforçant de cacher l’anxiété qui dévorait son cœur, 
de peur que ses camarades ne se laissent influencer et que leur 
ardeur n’en soit refroidie. Mais quand Jean Adet eut cessé de 
parler et que Pierre vit chaque homme étreindre son arme, un 
cri de triomphe s’échappa de ses lèvres. 


— Tout cela est inutile, père ! cria-t-il, nous sommes décidés. 
Une armée d’anges descendus du ciel ne pourrait arrêter notre 
marche vers la victoire et la vengeance ! 


— Pierre !.. supplia le vieillard. 


— C’est trop tard, répondit Pierre fermement ; en avant, mes 
gaillards ! 


— Oui! En avant! En avant! s’exclamèrent quelques-uns, 
nous avons déjà perdu trop de temps comme ça. 


— Mais, malheureux garçons, insista le père, qu’allez-vous 
faire ? Vous n'êtes qu’une poignée, où allez-vous ainsi ? 


— Tout droit à la croisée des chemins, père, répondit Pierre. 
L’incendie des meules, pour lequel je te demande humblement 
pardon, est le signal convenu qui amènera tous les hommes à 
notre rendez-vous, ceux de Goulaine et des Sorinières, ceux de 
Doulon et de Tourne-Bride. Ne crains rien ! Nous serons plus de 
quatre cents et une compagnie de mercenaires ne saurait nous 
faire peur. N'est-ce pas, les gars ? 


— Non ! Non ! hurlèrent les hommes. Et ils ajoutèrent à voix 
basse : 


— Il y a eu trop de parlotes déjà et nous avons perdu un 
temps précieux. Le père voulut insister encore, mais personne 
n’écoutait plus le vieux meunier. Un mouvement général vers la 
descente de la colline s’était amorcé, et Pierre, tournant le dos à 
son père, prit la tête de la colonne. Au sommet, le feu brûlait 
déjà plus doucement ; de temps en temps, une petite flamme 
sortait encore de la braise mourante et s’agitait dans la nuit. 
Une sombre lueur rouge éclairait les bâtiments de la ferme et le 
moulin, ainsi que la masse d'hommes qui se mouvait lentement 
le long du sentier, tandis que d’épais nuages de fumée 
s’agitaient dans la tempête. Pierre marchait la tête haute. Il ne 
pensait plus à son père et il ne se retourna même pas pour voir 
si les autres les suivaient. Il en était sûr ; comme les meules de 
paille, ces hommes étaient devenus la proie d’un feu dévorant. 
Les flammes de leur propre passion les mordaient au cœur et ne 
les abandonneraïient plus jusqu’à leur assouvissement dans la 
victoire ou dans la défaite. 


IV 


Le duc de Kernogan venait à peine de terminer son dîner 
lorsque le régisseur en chef, Jacques Labrunière, entra et lui 
apprit qu’une foule en délire, composée de paysans de Goulaine 
et de Vertou, ainsi que des villages environnants, s'était 
rassemblée à la croisée des chemins, où il s’était tenu des 
discours révolutionnaires et qu’elle était actuellement en 
marche vers le château, hurlant, chantant et brandissant des 
armes hétéroclites, principalement des faux et des haches. 


— La garde est à sa place, je pense ? fut la seule réponse du 
duc en apprenant cette nouvelle, qui n’était pas imprévue pour 
lui. 

— Tout est parfaitement en ordre pour la sauvegarde de 
monseigneur, de mademoiselle, ainsi que du château, répliqua 
d’un ton calme le régisseur. 


En entendant prononcer le mot « mademoiselle », le duc, qui 
était confortablement installé dans un des grands fauteuils au 
milieu du hall imposant de Kernogan, pâlit et se leva 
brusquement, une expression d’angoisse dans les yeux. 


— Ma fille ! s’écria-t-il d’un ton précipité. Oh ! mon Dieu ! 
Labrunière, j’avais complètement oublié. 


— Quoi, monsieur le duc ? s’écria le régisseur affolé. 


— Mlle de Kernogan doit être sur le chemin du retour ; elle a 
passé la journée chez MMe la marquise d’Herbignac et devait 
être rentrée vers huit heures. Si jamais ces diables rencontrent 
sa voiture sur la route. 


— Monsieur le duc a tort de s'inquiéter, interrompit 
Labrunière avec précipitation ; je vais ordonner qu’une demi- 
douzaine d'hommes partent immédiatement à cheval pour se 


porter à la rencontre de mademoiselle et l’escorter jusqu’au 
château. 


— Oui, oui, mon brave, que le nécessaire soit fait à l’instant 
même ! murmura le duc d’une voix défaillante. (L'idée que sa 
fille pouvait courir de graves dangers l’avait anéanti.) Je ne 
vivrai pas jusqu’à son retour. Faites vite ! vite ! 


Labrunière sortit en courant pour prendre les mesures 
nécessaires, laissant le duc le visage enfoui entre ses mains 
tremblantes, dans un état de prostration complète. 


Il connaissait parfaitement la haine de ces paysans envers lui 
et sa famille. 


C’est pour cette raison que le duc avait mis sur pied, à ses 
frais, une compagnie d’artillerie stationnée dans l’enceinte du 
château. Avec l’arrogant mépris des aristocrates pour les 
paysans qu’il n’avait pas encore appris à craindre, il s'était 
refusé à prendre d’autres mesures, telles qu’interdire les 
réunions au village par exemple, ne voulant pas donner à la 
populace la satisfaction de leur montrer la moindre inquiétude. 


Mais de savoir justement sa fille Yvonne sur les routes ce 
soir, exposée à cette même foule apparemment prête à agir, lui 
faisait envisager maintenant les choses d’une tout autre 
manière. Des insultes, des outrages, pire peut-être, pouvaient 
atteindre l’unique enfant de cet aristocrate. Sachant qu’elle ne 
pouvait attendre ni pitié, ni le moindre esprit chevaleresque de 
la part de ces gens, le duc, au milieu de son château inviolable, 
ressentait pour sa fille les craintes les plus violentes qu’un 
homme puisse éprouver. 


Quelques instants après, Labrunière revint et s’efforça de 
rassurer son maître. 


— Monseigneur, j’ai donné l’ordre de seller les six meilleurs 
chevaux ; les hommes prendront le raccourci à travers champs 
vers la Gramoire, pour intercepter la voiture de mademoiselle 
avant quelle atteigne la croisée des chemins. Je suis sûr qu’il 
n’y a pas lieu de s’alarmer, ajouta-t-il avec empressement… 


— Que Dieu vous entende, Labrunière ! murmura le duc. 
Savez-vous de combien d'hommes se compose la foule ? 


— Pas exactement, monseigneur. Camille, mon assistant, qui 
m'a apporté les nouvelles, rentrait à cheval à travers les 
herbages il y a une heure environ. Il aperçut un grand incendie 
du côté du moulin d’Adet, le ciel était entièrement embrasé par 
une lueur sinistre ; il a poussé sa monture vers le sommet de la 
colline, derrière la ferme du meunier. Il a entendu des cris, mais 
personne ne paraissait vouloir éteindre le feu. Il est alors 
descendu de cheval et s’est faufilé entre les bâtiments pour 
éviter d’être aperçu. Protégé par l’obscurité, il a vu le vieux 
meunier et son fils en train de distribuer des faux, des bâtons et 
des haches à une foule de garçons qu’ils excitaient au combat. Il 
a surpris également Pierre Adet qui disait que l’incendie était 
un signal convenu, que lui et ses camarades devaient rencontrer 
les hommes des villages voisins à la croisée des chemins et que 
quatre cents d’entre eux marcheraient sur Kernogan pour piller 
le château. 


—Bah! s’écria le duc, d’un ton plein de mépris et 
d’exécration, une poignée d’imbéciles qui donneront beaucoup 
de travail demain au bourreau. Quant à cet Adet et à son fils, ils 
me paieront tout cela, je peux le leur garantir... Si seulement 
ma fille était rentrée ! ajouta-t-il avec un soupir déchirant. 


V 


En effet, si le duc de Kernogan avait eu le don de double 
vue, son angoisse eût été mille fois plus grande. Au moment 
même où le régisseur faisait de son mieux pour rassurer son 
maître au sujet de la sécurité de Mile de Kernogan, sa voiture se 
dirigeait bon train venant du château d’Herbignac, précisément 
vers cette croisée des chemins, rendez-vous de quelques 
centaines de paysans exaltés et qui projetaient de faire tout le 
mal que leurs esprits obtus pouvaient imaginer. 


La tempête soufflait toujours avec autant de violence et 
maintenant une forte pluie s'était mise à tomber. 
L’enthousiasme des pauvres diables avait considérablement 
diminué. Soixante étaient venus de Goulaine, quarante des 
Sorinières et trois douzaines de Doulon. Ils s’étaient ralliés en 
grande hâte lorsqu'ils avaient aperçu le signal convenu, armés 
de piques et de pelles. Leurs villages étant plus près de là que 
celui de Vertou, ils étaient arrivés très excités et pleins d’entrain 
au rendez-vous avant les autres, au moment même où ceux-ci 
écoutaient encore les vaines exhortations de Jean Adet. Mais 
l'attente sous la pluie torrentielle avait rafraîchi leur ardeur en 
même temps que leurs vêtements s'étaient imbibés d’eau, et le 
retard de leurs compagnons commençait à les inquiéter. 


Malgré cela, cette troupe restait très dangereuse, et la 
prudence aurait dû dicter à Mile de Kernogan de donner l’ordre 
à son vieux cocher de faire demi-tour et de retourner à 
Herbignac, plutôt que de continuer. En effet, un de ses 
piqueurs, envoyé en éclaireur, était revenu disant qu’une foule 
armée était rassemblée au dit lieu et qu’il serait très imprudent 
d'avancer. 


Déjà, depuis un moment, on pouvait percevoir une clameur 


dominant le bruit de la voiture et des chevaux. Le cocher avait 
arrêté l’équipage en attendant le retour du piqueur envoyé en 
avant. Au récit de ce dernier, qui ajouta qu’il avait entendu des 
imprécations et des menaces contre Sa Seigneurie et que 
l’incendie aperçu de loin avait été sans doute le signal de la 
révolte, la prudence commandait le retour. 


À ce moment, mademoiselle sortit la tête de la portière pour 
demander ce qui se passait. En apprenant les nouvelles et 
voyant que ses gens conseillaient la retraite, elle se moqua de 
leur couardise. 


— Jean-Marie, appela-t-elle en s'adressant dédaigneusement 
au vieux serviteur au service de son père depuis cinquante ans, 
ne me dites pas que vous craignez vraiment cette populace ! 


— N... non, mademoiselle, ne vous en déplaise, rétorqua le 
vieillard, piqué dans son amour-propre par cette raillerie, mais 
j'ai la responsabilité de votre sécurité et nos paysans ont un 
bien mauvais esprit depuis quelque temps. 


— Continuez ! C’est un ordre, et vous devez obéir, répondit 
Mlle de Kernogan d’un ton péremptoire, qu’un petit rire joyeux 
adoucissait. Si mon père apprenait qu’il y a des émeutes sur la 
route, il mourrait d’inquiétude de ne pas me voir revenir. 
Fouettez les chevaux, mon brave. Personne n’osera attaquer la 
voiture. 


— Mais, mademoiselle..…, voulut protester le cocher. 


- Ah ça! linterrompit-elle impatiemment. Va-t-on me 
désobéir ? Si vous ne respectez pas mes ordres, Jean-Marie, 
vous n'avez plus qu’à vous joindre à cette bande ! 


Le vieux serviteur ne put qu’obéir à cette sévère réprimande. 
Il essaya de pénétrer du regard le rideau aveuglant de pluie qui 
cinglait son visage et agaçaïit les chevaux. Mais l’éblouissement 
des lanternes de la voiture l’empêchait de voir loin dans 
l'obscurité. Il eut quand même la sensation qu’une masse 
humaine avançait vers l’équipage et que les cris et bruits venant 
de cette foule excitée s'étaient considérablement rapprochés 


depuis un moment. Sans doute les rebelles avaient-ils aperçu les 
lumières et ils avançaient maintenant vers la voiture. Jean- 
Marie ne pouvait que trop deviner quelles étaient leurs 
intentions. 


Mais il avait des ordres et l’idée d’y manquer ne l’effleurait 
même pas. Il fit donc ce qu’on lui commandait et d’un coup de 
fouet il mit au galop ses chevaux, d’admirables bêtes très 
nerveuses, qui obéissaient au moindre signe. Mile de Kernogan 
se laissa retomber sur les coussins, satisfaite d’avoir été obéie et 
nullement inquiète. 


Quelques minutes après, à peine, elle ressentit une brusque 
secousse ; la voiture venait de faire un bond terrible. Les 
chevaux s'étaient cabrés, puis avaient bronché ; des clameurs 
assourdissantes s’élevaient de toutes parts, des hommes 
hurlaient et juraient. Au choc de leurs armes contre la voiture 
se mêlaient le sifflement du fouet, le piétinement des chevaux 
et le bruit sourd des corps tombant dans la boue. Les lanternes 
de la voiture avaient été arrachées et brisées, mais malgré 
l'obscurité, Yvonne de Kernogan avait l’impression de voir des 
visages grimaçants et défigurés par la haine se presser contre 
les portières. En dépit de cet indescriptible désordre, la voiture 
continuait d'avancer. Jean-Marie était comme rivé à son poste, 
ainsi que le postillon et les quatre piqueurs. Jouant du fouet et 
avec des paroles encourageantes, ils pressaient les chevaux 
d'avancer dans la foule, renversant et piétinant les hommes, 
sans égard pour les vies humaines, sourds à tous les blasphèmes 
et à toutes les malédictions lancés contre eux et les occupants 
de la voiture, dont la populace ignorait encore l’identité. 


Mais l'instant d’après, la voiture s'arrêta net et un cri 
sauvage couvrit les gémissements des blessés : 


— Kernogan ! Kernogan ! 


— Ah ! suppôts du diable, cria le cocher. Vous regretterez 
tout cela et pleurerez des larmes de sang le reste de votre vie, 
c'est moi qui vous le dis. Mademoiselle est dans la voiture. 
Quand M. le duc apprendra ce qui s’est passé, il y aura du 


travail pour le bourreau... 


—- Mademoiselle est dans la voiture ! interrompit une voix 
rauque, sur un ton brutal, allons voir ça. 


— Oui ! Oui ! allons tous la voir, hurla la foule, en ajoutant 
une bordée d’injures. 


À l’intérieur de la voiture, Yvonne de Kernogan osait à peine 
respirer. Elle était assise toute droite, serrant sa pèlerine autour 
de ses épaules. Ses yeux agrandis, non par la peur, maïs par la 
surexcCitation, fixaient l’obscurité au-delà de la vitre. Elle ne 
voyait rien, mais sentait la présence de cette foule hostile qui 
avait réussi à maîtriser le cocher et était décidée à lui faire du 
mal. 


Mais elle appartenait à une race qui n’avait jamais compté la 
lâcheté parmi ses nombreux défauts. Durant ces courts instants 
où elle savait que sa vie ne tenait qu’à un fil, elle n’avait ni crié, 
ni perdu connaissance. Soudain la portière fut violemment 
ouverte et elle put distinguer vaguement des formes humaines 
qui s’agitaient. Elle demeura sans bouger, mais quand elle se 
sentit brusquement saisie au poignet elle dit calmement, avec 
un léger frémissement dans la voix : 


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Un rire brutal fut la 
réponse. 


— Qui nous sommes, ma charmante dame ? s’écria celui qui 
lui avait saisi le poignet et se trouvait maintenant à moitié hissé 
dans la voiture, nous sommes ceux qui trimons toute notre vie, 
sans jamais manger à notre faim, tandis que des gens comme 
vous voyagent dans de belles voitures et mangent plus qu’ils 
n’en peuvent. Ce que nous voulons ? Mais simplement le 
spectacle d’une si charmante dame comme vous, renversée dans 
la boue comme le sont nos mères et nos femmes, quand il leur 
arrive de se trouver sur le passage de votre voiture. N'est-ce pas 
cela, mes amis ? 


— Oui-da ! répondirent-ils avec convoitise. Dans la boue, la 
demoiselle ! Sors-la, Adet ! Laïisse-nous voir de quoi elle aura 


l'air, la figure dans la boue ! Vite, sortons-la ! 


Mais l’homme qui avait été ainsi apostrophé n’obéit pas 
immédiatement. Tenant toujours le poignet de la jeune fille, il 
lattira contre lui et soudain lui jeta un de ses bras rude et 
barbouillé de poussière autour de la taille ; soulevant de l’autre 
son capuchon, il lui maintint son fin visage à hauteur du sien. 


Yvonne de Kernogan n’était certes pas une lâche, mais au 
contact atroce de cet homme, elle fut saisie d’une peur si 
intense qu’elle faillit perdre connaissance. Malheureusement, 
elle n’eut pas cette chance et devait garder de cette scène un 
souvenir qui hanteraït toute sa vie. Elle ne pouvait distinguer le 
visage de l’homme, mais sentait son haleine brûlante sur ses 
joues et l’odeur âcre de ses vêtements trempés monter vers elle. 
Elle pouvait entendre ses chuchotements rauques, car pendant 
l’espace de quelques secondes il la tint serrée contre lui, dans 
une étreinte qui lui sembla plus terrifiante que celle de la mort. 


- Juste pour vous punir, ma gente dame, murmura-t-il avec 
un tel accent qu’elle fut secouée d’un frisson d’horreur, pour 
vous punir de ce que vous êtes, fière, méprisante, de la race des 
tyrans, un tyran en herbe vous-même, pour chaque malheur 
que nos femmes ont dû supporter et pour tout le luxe dont vous 
avez joui, je vous embrasserai sur les lèvres, sur les joues, je 
couvrirai votre visage et votre col blanc de baisers qui seront 
comme autant de marques indélébiles. Ces baisers, qui vous 
viennent de quelqu'un qui vous déteste et vous exècre, vous 
brûleront pour le reste de votre vie comme un souvenir infâme. 
Celui qui vous tient à sa merci n’est qu’un pauvre paysan, que 
vous considérez comme la lie de la terre. 


D’horreur Yvonne avait fermé les yeux et on l’entendait à 
peine respirer, mais à travers sa demi-pâmoison, elle put malgré 
tout percevoir ces mots cruels et subir la souillure atroce, car 
cet être, qu’elle haïssait et craignait comme le diable, possédé 
par l'esprit du mal, couvrait maintenant son visage et sa gorge 
de baisers ardents. 


Son souvenir s'arrêta là; heureusement pour elle, un 


profond évanouissement suivit cette épreuve abominable. 
Quand elle reprit connaissance, elle était revenue au château et 
reposait entre les bras de son père. Un murmure confus 
parvenait jusqu’à ses oreilles. Petit à petit elle put comprendre 
ce qui se disait. Jean-Marie, le postillon et les piqueurs étaient 
en train de faire au duc, qui les harcelait de questions, le récit 
de ce qui s’était passé. Ces hommes ignoraient naturellement 
tout du drame poignant qui s’était joué à l’intérieur de la 
voiture. Tout ce qu’ils savaient était qu’une foule brutale, 
composée d’une centaine d'hommes, avait entouré l’équipage, 
agitant des bâtons et des faux ; qu’ils avaient fait des efforts 
désespérés pour briser ce groupe menaçant et continuer la route 
à tout prix, mais que quelques-uns de ces diables, plus 
audacieux que les autres, avaient saisi les chevaux et maîtrisé 
les fidèles serviteurs. Croyant tout perdu, ceux-ci n’avaient eu 
comme principal souci que de protéger mademoiselle. Jean- 
Marie avait voulu descendre de son siège et tirer les pistolets de 
ses bottes pour repousser les assaillants, quand heureusement 
ils avaient perçu au loin au bruit de galop malgré l’effroyable 
tumulte de la canaille en délire. Jean-Marie avait pensé 
immédiatement que ce devait être une compagnie de soldats de 
Sa Seigneurie, venue à leur rencontre. Cela lui avait donné des 
forces nouvelles et l'inspiration de commander au postillon 
Carmail de tirer en l’air ou même dans la foule, peu importait. 
Ce coup de feu avait eu un effet magique sur les chevaux déjà 
affolés. Ils s'étaient cabrés et, d’un bond formidable, avaient 
fendu la foule, mais heureusement que le cocher les avait 
parfaitement en main. Les cavaliers qui s’approchaient à toute 
allure leur avaient lancé des cris d'encouragement qu’ils avaient 
pu distinguer au-dessus de l’indescriptible mêlée générale. 
Fouettant ses chevaux, le cocher n’avait rien vu d’autre que la 
tête de ses bêtes, mais les autres serviteurs déclarèrent que la 
panique avait été incroyable et que des hommes avaient été 
écrasés, tandis que d’autres disparaïissaient dans la nuit. 


Ce qui était arrivé après, aucun de ces hommes ne le savait. 
D'un train endiablé l’équipage avait volé jusqu’au château sans 


se retourner. 


VI 


Si M.le duc avait eu la haute main sur la justice et la 
distribution des peines, sans aucun doute le bourreau de Nantes 
aurait eu fort à faire. De nombreuses arrestations avaient eu 
lieu le lendemain, la moitié de la population mâle de la contrée 
était compromise dans cette jacquerie manquée et la prison de 
la ville ne suffisait pas pour contenir tout ce monde. 


Une cour de justice, présidée par le duc et composée d’une 
demi-douzaine d'hommes plus ou moins directement sous ses 
ordres, prononça contre les révoltés des jugements sommaires 
qui devaient être exécutés, aussitôt que les mesures nécessaires 
auraient été prises pour cette mise à mort collective. Nantes 
était devenue une ville remplie de lamentations : les paysannes, 
mères, filles et épouses des condamnés, venues de leurs villages, 
en appelant à la clémence de M. le duc, assiégeaient la cour de 
justice improvisée, s’accrochant aux grilles de la prison, portant 
leurs clameurs devant la résidence du duc et à l’archevêché. La 
foule des malheureuses, que les laquais étaient impuissants à 
contenir et à maîtriser, pénétra de force dans ces palais, 
sollicitant le droit d’en appeler directement à M. de Kernogan 
qui tenait entre ses mains la vie de leurs hommes. 


La municipalité de Nantes se tenait à l’écart de cette 
conjoncture tragique et les conseillers et hauts fonctionnaires de 
la ville s’enfermèrent avec leur famille dans leurs maisons, pour 
n'être pas témoins des scènes poignantes qui se déroulaient sans 
cesse à la cour de justice et autour de la prison. Le maire lui- 
même était impuissant à remédier à cet état de choses, mais on 
apprit plus tard qu’il avait envoyé un courrier secret à Paris, 
auprès de M. de Mirabeau, qui était un de ses amis personnels, 
avec un rapport détaillé sur cette jacquerie et lui rendant 
compte des représailles horribles que le duc de Kernogan se 


proposait de faire. Il avait ajouté une requête pressante pour 
que, émanant des plus hautes autorités, viennent des ordres 
pour atténuer autant que possible les rigueurs de M. le duc. 


Le pauvre roi Louis XVI, terrorisé maintenant par 
l’Assemblée nationale et  ébloui par l’éloquence de 
M. de Mirabeau, n’était que trop disposé à faire des concessions 
à l’esprit démocratique du jour, et souhaitait que la noblesse fût 
également prête à faire de même. Il envoya donc une lettre 
personnelle au duc, lui ordonnant de montrer de la 
compréhension et de la pitié pour ces jeunes paysans égarés, 
dont la loyauté et la fidélité, insistait le roi, pourraient être 
sûrement regagnées par un geste de clémence. 


À l’ordre du roi, il ne pouvait être désobéi et le même trait 
de plume qui devait envoyer une cinquantaine de paysans à la 
mort, leur accorda la liberté et le pardon magnanime du duc. 
Mais la seule exception à cette amnistie générale fut pour Pierre 
Adet. Les serviteurs du duc avaient témoigné l’avoir vu ouvrir 
la portière et se tenir un bon moment à moitié hissé dans la 
voiture, probablement pour terroriser mademoiselle. Celle-ci 
refusait soit de confirmer, soit de rejeter cette déclaration. On 
avait trouvé Yvonne de Kernogan, sans connaissance, dans le 
fond de la voiture en arrivant au château et depuis elle était 
très malade. Des médecins, appelés en hâte de Paris, avaient 
constaté un violent choc nerveux et on supposait qu’elle avait 
perdu tout souvenir des événements terribles de cette nuit. 


Mais dans sa soif de vengeance, le duc de Kernogan était très 
satisfait de constater que c'était apparemment la présence de 
Pierre Adet dans l’intérieur de la calèche qui avait occasionné la 
mystérieuse maladie de sa fille, ainsi que cette déchirante 
expression de terreur qui, depuis, ne quittait plus son regard. 
De ce fait, M. le duc était resté implacable en ce qui concernait 
cet homme et eu égard aux sentiments d’un père outragé, aussi 
bien le maire de Nantes que les hauts fonctionnaires de la ville 
avaient approuvé à l’unanimité la condamnation d’Adet. 


Cependant l’exécution de Pierre, le fils de Jean Adet, le 


meunier de Vertou, n'avait pu avoir lieu pour la simple raison 
qu’il avait disparu et que les plus minutieuses recherches à 
travers toute la campagne, dans un rayon considérable, 
n'avaient donné aucun résultat. L'un des piqueurs, qui 
accompagnait mademoiselle cette nuit fatale, avait déclaré que, 
lorsque le cocher, à l’approche de la colonne de renfort, avait 
finalement réussi à dégager la voiture, il avait cru voir Pierre 
Adet tomber à la renverse du marchepied et être écrasé par les 
roues arrière. Mais on n’avait pas retrouvé son corps parmi tous 
ceux qui gisaient morts sur la route et que les hommes et les 
femmes du village étaient venus reconnaître, pour les ensevelir 
et les pleurer. 


Pierre Adet avait disparu. Maïs la vengeance du duc avait 
besoin d’une proie. L’outrage qu’il croyait avoir été infligé à sa 
fille demandait un châtiment exemplaire, et s’il ne pouvait 
obtenir la mort du coupable, alors il aurait celle de son plus 
proche parent. C’est ainsi que son père, le meunier Jean Adet, 
fut jeté en prison. N’était-il pas lui-même compromis dans cette 
émeute ? On l'avait vu et entendu sur la colline, cette nuit, avec 
les rebelles. Camille, le régisseur en second, en avait témoigné. 
Il fut donc décidé qu’il serait d’abord gardé comme otage, 
jusqu’au retour de son fils. Mais apparemment, Pierre Adet 
avait fui le pays; de plus, il ignorait à coup sûr tout de 
l’horrible situation dans laquelle sa folie avait précipité son 
père. Certains pensaient qu’il avait pris le chemin de Paris, où 
ses talents et son instruction lui vaudraient une place 
prépondérante, dans l’actuelle course vers l’égalité de tous les 
hommes. Quoi qu’il en soit, nul n’entendit plus parler de lui, et 
le duc de Kernogan, poursuivant son implacable vengeance, fit 
pendre le meunier, pour un crime supposé, dont son fils aurait 
été l’auteur. 


Le malheureux vieillard mourut, protestant de son innocence 
jusqu’à son dernier souffle. Mais l’indignation et la révolte, 
devant une injustice aussi criante, furent noyées dans la marée 
montante de la Révolution, qui augmentait de puissance à 
chacun de ces actes de tyrannie et de terreur, où les innocents 


et les coupables étaient immolés dans un même bain de sang et 
de larmes. 


PREMIÈRE PARTIE 
Bath, 1793 


1 
La lande 


I 


Par une sombre fin d’après-midi de novembre, à l’heure où, 
venant de la Manche, le brouillard étend son triste manteau sur 
les marais, les vallées et les collines et où les derniers feux du 
coucher de soleil hivernal s’estompent vers l’ouest, deux 
hommes chevauchaient sur une route solitaire. 


— Sûrement nous ne pouvons plus être très loin maintenant ? 
dit l’un. 


— Encore un peu de patience, m’sieu ; vingt minutes, et nous 
sommes arrivés. 


— Vingt minutes, mordieu ! s’exclama l’autre. Je suis en 
route depuis ce matin, et tu m'avais dit que ce n’était pas loin. 


— Ce n’est pas loin, m’sieu, mais nous ne sommes pas des 
cavaliers ni vous ni moi, et nous avançons lentement. 


— Comment monterais-je mieux une bête si lourde ? Et en 
plus, dans cette satanée boue où mon cheval enfonce jusqu'aux 
genoux. Moi-même je suis trempé jusqu'aux os dans votre sale 
brouillard. 


L'autre ne répondit pas. Il était en effet peu enclin à la 
conversation et toute son attention paraissait concentrée sur le 
simple fait de se maintenir en selle et de garder sa monture 
dans la bonne direction. Il marchait quelques mètres en avant 
de son compagnon, se tenant maladroitement sur le cheval, les 
épaules voûtées, la tête projetée en avant, les genoux tournés 
vers l’extérieur. Ses mains s’accrochaient tantôt aux rênes, 
tantôt au pommeau de la selle dans un geste ridicule, propre à 


ceux qui ne savent pas monter. Son aspect, comme d’ailleurs 
son bizarre accoutrement (une vareuse d’ouvrier, un mauvais 
chapeau, un pantalon de velours très usagé et des bottes de 
pêcheur) dénotaient le vagabond qui traîne dans les cours 
d’auberges et relais de poste le long des routes, guettant 
l’occasion de gagner quelques sous par un travail qui n’exige 
aucun effort pénible et qui ne risque pas de l’entraîner trop loin 
de ses lieux d’élection. Son parler grasseyant, chaque fois qu’il 
ouvrait la bouche, révélait un individu originaire de l’ouest du 
pays. 

Son compagnon, par contre, était de toute évidence un 
étranger. Il était grand, fortement charpenté, avec de larges 
épaules, de grandes mains et de grands pieds. Une tête carrée 
sur un cou épais et court, tout dénotait le physique d’un homme 
de la classe ouvrière, tandis que ses vêtements élégants (un 
grand manteau à cape admirablement coupé, des culottes de 
peau et une paire de bottes en beau cuir) dénotaient sinon un 
gentilhomme, du moins quelqu'un d’une classe aisée. Plus 
adroit à se maintenir en selle que l’autre, il ne semblait pas 
cependant tout à fait à son aise, bien qu’il fît de très gros efforts 
pour paraître un honnête cavalier, en train de faire sa 
promenade dans une des rues élégantes de la ville. Son anglais 
était courant, mais accusait parfois un fort accent français. 


IT 


Les deux hommes avaient emprunté une route secondaire, 
une bifurcation de l’artère principale qui menait de Bath à 
Weston. Autrefois, il y a cinquante ans peut-être, cette route 
servait au trafic intense des malles de poste desservant toute la 
région et principalement Chelwood, Redhill, le marché de 
Stanton et la foire à Norton. Depuis, les courriers ayant 
progressivement diminué, cette route, si belle autrefois, était 
tombée en désuétude. On avait négligé de la réparer et les trous 
et les crevasses innombrables l'avaient transformée en un 
chemin presque impraticable, aussi bien à cheval qu’à pied. De 
plus, une boue épaisse la recouvrait durant de longs mois de 


l’année. Tout y était à l’abandon. 


Les alentours étaient aussi arides et désertiques que la route, 
l’atmosphère paraissait imprégnée d’une tristesse encore accrue 
par l’heure crépusculaire. On ne pouvait rien distinguer à 
travers le brouillard, mais tout laissait supposer que même en 
plein jour, il n’y avait pas plus de manifestation de vie que 
maintenant. Pas la moindre habitation à des lieues à la ronde ; 
le bétail n’y venait certes pas, car il n’y avait pas de prairies et, 
en dehors de quelques misérables touffes d’une herbe pauvre et, 
par-ci, par-là, quelques bouquets d’arbres chétifs, tout n’était 
que désolation dans cette région. 


Dans certaines parties de l’Europe, notamment en Espagne 
du Nord, on trouve de vastes étendues de ce genre, mais en 
Angleterre leur rareté augmente encore l’impression de solitude 
totale. Cette partie du Somersetshire en était justement un 
exemple frappant, en cette année de grâce 1793. Malgré la 
proximité de la joyeuse ville de Bath, située à vingt milles 
seulement de là, et celle de Bristol, éloignée de trente milles, 
cette région était restée sauvage et perdue dans son isolement 
sévère, tout imprégnée de sa primitive grandeur. 


III 


Les voyageurs étaient arrivés à un point où le chemin 
descendait en pente douce jusqu’au niveau de la rivière Chew, à 
quelques milles de là. À mi-hauteur de la descente, on pouvait 
apercevoir le seul signe de vie de toute la région, une faible 
lumière qui brillait au loin. Le silence était impressionnant ; 
même l’air paraissait immobile. Seul le faible murmure venant 
d’une petite rivière, qui cheminait dans son lit rocailleux vers 
quelque lointain fleuve, se faisait entendre. 


— Encore cinq minutes et nous sommes, à l’ Auberge Basse, dit 
le bonhomme, en réponse à une interrogation impatiente de son 
compagnon de route. 


— Oui, si nous ne nous rompons pas le cou avant dans cette 
maudite obscurité, répliqua l’autre, dont le cheval venait de 


trébucher, manquant de précipiter dans la boue son maladroit 
cavalier. 


— J'ai autant envie que vous d'arriver, m’sieu, observa 
laconiquement le paysan. 


—Je pensais que tu connaissais le chemin, grommela 
l'étranger. 


— Eh bien ! je vous ai conduit sans accroc à travers la nuit, 
répliqua l’autre. J’me trompe peut-être mais vous aviez l’air 
rudement embêté à Chelwood, m’sieu ; qui d’autre vous aurait 
amené ici à cette heure de la nuit, j'aimerais le savoir, et de 
plus par ce sale temps, hein, dites ? Vous vouliez aller à 
l'Auberge Basse et ne saviez comment y arriver. Aucun des 
autres types, à Chelwood, ne voulait vous aider à trouver vot’ 
chemin. J’vous ai amené à c’te auberge. Alors... Hep-là ! Hep- 
là ! Holà, ma belle ! Ah ! la maudite bête, holà ! 


Et pendant les quelques instants qui suivirent il concentra 
toute son attention pour se maintenir en selle, ce qui paraissait 
une entreprise difficile. Ils étaient arrivés. 


La petite lumière qu’ils avaient aperçue de loin se révéla être 
celle d’une lanterne accrochée au-dessus du porche en bois 
d'une petite maison que l’on distinguait à peine dans le 
brouillard. Construite à l’angle de la route, d’où une étroite 
allée partait vers les marais, le tout s’estompait dans l’obscurité. 


C'était une maisonnette laide, carrée comme une boîte, en 
pierre grise, la façade s’alignant en bordure du chemin et 
l’arrière flanqué de quelques dépendances. Au-dessus du 
porche, une pancarte très ordinaire était suspendue, portant en 
lettres blanches sur fond noir l'inscription L'Auberge Basse. De 
chaque côté, ainsi qu’au premier étage, on apercevait deux 
fenêtres, dont les volets étaient clos. 


L'ensemble était vraiment peu attrayant et, à part la faible 
lumière de la lanterne et quelques rayons filtrant à travers les 
interstices des volets, tout avait l’air mort. 


IV 


Après certaines difficultés pour se faire obéir de leurs 
chevaux, nos deux voyageurs purent enfin s’arrêter et descendre 
sans incident. L’étranger regardait autour de lui, scrutant 
l'obscurité. L'endroit en effet était sinistre, peu accueillant, et 
faisant penser à un repaire de voleurs et de coupe-jarrets. Le 
silence de la lande, noyée dans cet épais brouillard, avait 
quelque chose de tellement lugubre qu’il fut parcouru par un 
frisson d’épouvante. 


- Tu es sûr que c’est ici ? demanda-t-il. 


— Vous n'avez qu’à lire la pancarte, rétorqua l’autre avec 
rudesse. 


— Tiens les chevaux pendant que je rentre. 


— J’peux pas, m’sieu. Je n’en ai jamais tenu deux à la fois. Et 
si i’se mettent à ruer et à vouloir s’enfuir ? 


L’étranger, dont l’humeur s'était apparemment beaucoup 
aigrie par suite des fatigues du voyage, eut un geste 
d’impatience. 


— S’échapper ? Idiot, s’écria-t-il, je te romprai le cou si quoi 
que ce soit arrive à ces bêtes. Je ne pourrais pas rentrer à Bath 
sans mon cheval, et crois-tu que je veuille passer la nuit ici dans 
ce trou perdu ? 


Et, sans attendre d’autres protestations du rustre, il se tourna 
vers la porte de l’auberge et frappa avec sa cravache trois coups 
d’abord, suivis de deux autres. Un instant après, on entendit un 
bruit formidable de verrous et de chaînes, la porte s’entrouvrit 
et une voix timide demanda : 


— Est-ce vous, m'sieu ? 


— Pardieu, qui d’autre pourrait-ce bien être ? grommela 
l'étranger. Ouvrez vite, la femme, je suis transi de froid. 


Et d’un coup de pied il poussa la porte et entra. Une femme 
se tenait dans le corridor mal éclairé. Au passage de l’étranger, 
elle lui fit une révérence. 


— Tout va bien, m'sieu, dit-elle. Le capitaine est dans la salle. 


Il est arrivé de Bristol au début de l’après-midi. 


— Il n’y a personne d’autre ici, j'espère, demanda l'étranger 
sèchement. 


— Non, personne, m’sieu. Ce n’est pas encore l’heure. La 
maison est à vous jusqu’à minuit. Après ça, il y aura pour sûr 
du mouvement, je pense. Deux cargaisons de liqueurs et de 
drap sont arrivées la nuit dernière à Watchet. Le capitaine a dit 
qu’il y en a pour une fortune. Les chevaux les amèneront aux 
premières heures du jour. 


- Ça va bien, interrompit l’étranger. Donnez-moi quelque 
chose à manger et un pot d’ale chaude. Et attendez, ajouta-t-il, 
n’auriez-vous pas une sorte de grange où mon homme puisse 
laisser reposer les chevaux ? Je resterai une heure environ. 


— Oui, oui, m’sieu, je m'occuperai de tout, répondit la 
femme. 


— Fort bien; veillez à tout cela et que l’homme et les 
chevaux aient à boire et à manger. 


— Entendu, m'’sieu. Par ici, je vous prie. Et je m’occuperai de 
vot’ homme tout de suite après. Tout droit par le corridor, 
m'’sieu, la salle est à droite. M. le capitaine vous attend. 


En disant ces mots elle referma la porte d’entrée avec 
précaution, puis suivit l’étranger jusqu’à la salle. 


Au-dehors on pouvait entendre une voix inquiète qui 
poussait encore quelques « Holà, les bêtes », bien superflus en 
vérité, car les deux bidets épuisés n'étaient que trop heureux de 
trouver un peu de repos. 


2 
L'Auberge Basse 


I 


Un homme se tenait tapi dans un renfoncement de la petite 
salle, une chope à la main, buvant à petites gorgées de l’ale 
chaude. 


Il était impossible d’imaginer un être ayant moins 
l'apparence d’un marin et on pouvait se demander pourquoi on 
l’appelait « le capitaine ». Il était petit, maigre, avec un visage 
délicat et des mains fines. Il semblait mal à l’aise dans ses 
vêtements grossiers et ses frêles épaules paraissaient pouvoir à 
peine supporter le poids de la rude vareuse d’une coupe très 
ordinaire. Ses jambes grêles remplissaient mal les grosses bottes 
qui lui montaient jusqu’à mi-cuisse. Ses cheveux plats, parsemés 
de nombreux fils d'argent et qu’il portait noués sur la nuque 
avec un ruban de satin noir à l’ancienne mode, s’harmonisaient 
bien mal avec le reste de sa toilette. Un chapeau à grands 
bords, comme celui d’un marin, mais avec une calotte plus 
haute, semblable à ceux portés par les paysans bretons, reposait 
sur le banc à ses côtés. 


Quand l'étranger entra, il le salua brièvement et en français. 


La salle, mal aérée, était remplie de relents de tabac, de 
bière et de nourriture. Il y faisait chaud et le voyageur, transi 
jusqu'aux os, laissa échapper une exclamation de bien-être en se 
tournant vers l’âtre où brûlait un feu joyeux. Il ôta son chapeau 
et son grand manteau et présenta l’un après l’autre ses pieds à 
la flamme, tout en essayant de réchauffer ses mains engourdies. 


«Le capitaine» prêtait peu d’attention à ses gestes. Il 
demeurait assis, silencieux et quasi immobile, son seul 


mouvement consistant à absorber de temps à autre une gorgée 
de bière. Mais chaque fois que ses yeux clairs et perçants 
rencontraient le nouveau venu, son regard s’arrêtait rapidement 
sur sa tenue élégante, sa redingote bien coupée, son gilet rayé 
et ses fines bottes, et une lueur de mépris, rapide comme 
l'éclair, y étincelait, vite éteinte par les paupières qui 
retombaient pour dissimuler cette expression furtive. 


— Lorsque la femme m’aura apporté de quoi boire et manger, 
nous pourrons parler, dit l’étranger après un moment. Ces 
malheureuses bêtes doivent se reposer et j'ai une bonne heure 
devant moi. 


Il parlait également en français et sur un ton autoritaire, 
presque arrogant, ce qui alluma dans les yeux du « capitaine » 
une nouvelle flamme de mépris, attisée par la haine et la 
cruauté. Mais il ne répondit rien et continua à boire en silence. 
Pendant toute une demi-heure, les deux hommes ne prêtèrent 
plus la moindre attention l’un à l’autre, comme si aucun d’eux 
n’avait fait ce long parcours jusqu’à cet endroit dans le seul but 
de s’entretenir. 


Entre-temps, la femme avait déposé sur la table un plat de 
mouton en ragoût, du pain, du fromage et un pot d’ale poivrée. 
L’étranger se mit à manger avec grand appétit. Après s'être 
rassasié, il se leva et, tirant un banc dans le renfoncement de la 
salle où se tenait le « capitaine », il s’assit dans l’ombre, d’où 
seul, son profil émergeait. 


— Maintenant, citoyen Chauvelin, dit-il en s’adressant à son 
voisin sur un ton cordial où perçait cependant une certaine 
condescendance, je suis prêt à t’'écouter. 


IT 


Chauvelin avait visiblement tressailll en s’entendant 
interpeller avec ce mélange d’arrogance et de familiarité. Il n’y 
avait pas si longtemps encore, un seul de ses mots, un seul de 
ses regards suffisait à faire trembler les gens. Ses silences 
avaient fait palpiter des cœurs d’effroi. Il était alors le tout- 


puissant président du Comité de salut public, le bras droit du 
citoyen Robespierre, le fin limier n’ayant pas son pareil pour 
dépister un malheureux « suspect » jusqu’à son repaire le plus 
caché. Ses yeux clairs savaient violer tous les secrets de l’âme et 
son flair infaillible devinait la trahison avant même qu’elle fût 
conçue. Il y a un an à peine, d’un seul mot il avait envoyé à la 
guillotine des quantités d’hommes et de femmes. Sur un seul 
signe de lui, la machine impitoyable du Comité de salut public 
s'était mise en mouvement, sévissant à la moindre suspicion, 
aussi bien contre les innocents que les coupables, ou 
assouvissant sa propre haïne contre tous ceux qu’il considérait 
comme les ennemis de cette Révolution sanglante qu’il avait 
contribué à déchaîner. Et maintenant ni sa présence, ni son 
silence n’avaient le pouvoir de troubler l’assurance d’un simple 
parvenu. 


Mais, à la dure école du succès et de l’échec par laquelle il 
avait passé depuis dix ans, il y avait une leçon qu’Armand, ci- 
devant marquis de Chauvelin, avait apprise : celle du contrôle 
de soi-même. Il avait frémi du ton familier de l’étranger, mais 
ni un mot, ni un geste n’avaient trahi ses sentiments. 


— Ce que j'ai à t’'apprendre peut se dire en moins de temps 
que tu n’as mis à manger et à boire, citoyen Adet. 


En entendant prononcer ce nom, l’autre saisit brusquement 
le bras de Chauvelin comme pour l’avertir, tandis qu’il jetait un 
regard rapide et inquiet autour de lui. 

— Taïis-toi donc ! murmura-t-il précipitamment, tu sais bien 
que ce nom ne doit jamais être prononcé ici en Angleterre. Je 


suis Martin-Roget maintenant, ajouta-t-il, en dominant sa peur 
aussi vite qu’elle était venue. 


Et en reprenant de nouveau son ton de supériorité : 
— Tâche de ne pas l’oublier. 


Chauvelin dégagea lentement son bras de l’étreinte. Son 
visage pâle était vide de toute expression. Seules ses lèvres 
minces s'étaient crispées. 


— J’essayerai de m’en souvenir, citoyen, répliqua-t-il avec un 
étrange sifflement dans la voix; j’essayerai de me souvenir 
qu'ici, en Angleterre, tu es un aristo à l’égal de tous ces maudits 
Anglais, que le diable pourrait bien précipiter dans les 
profondeurs de la mer ! 


— Ah ! répondit Martin-Roget en riant complaisamment, cela 
ne m'étonne pas que tu les haïsses, citoyen Chauvelin. Toi aussi, 
tu étais un aristo ici en Angleterre et il n’y a pas si longtemps, 
je pense, l’envoyé spécial auprès de Sa Majesté le Roi, n’est-ce 
pas ? Jusqu'à ce que tu aies eu cette histoire avec un de ces 
satanés Anglais, ce qui t'a fait devenir... ce que tu es 
maintenant. 


En disant ces mots, il redressa son grand corps et toisa le 
petit homme qui se tenait près de lui, un sourire ironique et 
méprisant sur les lèvres. Il crut déceler une menace dans 
l’attitude de Chauvelin, mais tellement imbu de lui-même et de 
son importance, il avait envie de se mesurer avec cet homme 
qui, après avoir été puissant et redouté de tous, était 
maintenant pour lui le symbole de la faillite et de la disgrâce. 
Mais peut-être demeurait-il quand même dangereux et il était 
imprudent de le défier. Martin-Roget voulut en avoir le cœur 
net. 


— Sans vouloir t’offenser, citoyen Chauvelin, reprit-il d’un 
ton protecteur qui fit de nouveau sursauter le « capitaine ». Je 
ne voulais pas blesser ta susceptibilité. Je désirais seulement te 
prévenir que ce que je fais ici ne regarde personne et que je ne 
suis prêt à supporter ni la moindre critique, ni la plus petite 
intervention dans mes affaires ! 


Chauvelin, qui souvent dans le passé n’avait pas hésité à 
envoyer d’un simple signe de tête un homme à la guillotine, ne 
répliqua rien à cette arrogante réprimande. Son corps frêle eut 
l’air de se ramasser davantage. Il passa sur son visage sa main 
maigre et semblable à une griffe, comme pour effacer toute 
expression qui eût pu paraître en contradiction avec l’humilité 
de son personnage actuel. 


— Je n’avais pas pensé non plus à t’offenser, citoyen Martin- 
Roget, dit-il d’une voix doucereuse ; ne combattons-nous pas 
pour la même cause: la gloire de la République et la 
destruction de ses ennemis ? 


Martin-Roget soupira d’aise ; la bataille était gagnée. Il se 
sentait, après cet acte de soumission venant d’un homme jadis 
tout-puissant, plus fort qu’il n’avait jamais été. Il redevint jovial 
et protecteur. 


— Bien entendu, bien entendu, répondit-il aimablement en se 
penchant de nouveau vers le feu. Nous sommes deux fidèles 
serviteurs de la République, et je peux t'aider à effacer ta 
disgrâce, citoyen, en te confiant un rôle actif dans le travail que 
j'ai entrepris. Et maintenant, quelles sont les nouvelles ? ajouta- 
t-il avec le ton condescendant du maître s’adressant à son 
domestique pris en faute, puis pardonné. 


— J'ai conclu tous les arrangements concernant le bateau, dit 
Chauvelin tranquillement. 


— Ah ! voici de bonnes nouvelles ! Quel bateau est-ce ? 


— C’est un bâtiment hollandais. Le capitaine et l’équipage 
sont tous hollandais. 

— C’est dommage, s’exclama Martin-Roget. Un capitaine et 
un équipage danois auraient été plus sûrs. 


— Je n’ai pas pu trouver de bateau danois prêt à courir ces 
risques, répliqua sèchement Chauvelin. 


— Bon. Et alors, ce bateau hollandais. 


- Il s’appelle le Hollandia et fait le commerce du sucre. Mais 
je suppose que son capitaine fait beaucoup plus de contrebande 
que de commerce régulier. En tout cas il est prêt à assumer tous 
les risques pour la somme que tu as fixée et à tenir sa langue en 
cas de besoin sur toute l'affaire. 


— Pour deux mille francs ? 
— Oui. 


— Et d'amener le Hollandia jusqu’au Croisic ? 
— Sur ton ordre. 


— ŸY a-t-il un logement convenable à bord, pour une dame et 
sa servante ? 


— Je ne sais pas ce que tu appelles convenable, dit Chauvelin 
d’un ton sarcastique que l’autre n’entendit pas ou feignit de ne 
pas entendre, et je ne sais ce que tu appelles une « dame ». Le 
logement à bord sera suffisant pour deux hommes et deux 
femmes. 


— Quel est le nom du capitaine ? demanda Martin-Roget. 


- Un nom étranger, répliqua Chauvelin. Cela s’écrit 
K.u.y.p.e.r. Le diable seul sait comment cela se prononce. 


— Très bien. Est-ce que le capitaine a compris exactement ce 
que je désire ? 


— D’après ce qu’il m’a dit, le Hollandia jettera l’ancre à 
Portishead le dernier jour de ce mois. Toi et tes invités pourrez 
monter à bord n’importe quel jour, à ta convenance, après cette 
date. Le bateau sera à ta disposition et prêt à partir une heure 
après votre arrivée, tous les papiers sont en ordre. À bord, il y 
aura une cargaison de sucre venant des Indes néerlandaises, à 
destination d'Amsterdam, destinataire mijnheer van Smeer. 
Tout est parfaitement en règle. Des aristos français à bord, des 
émigrés en route pour l’armée des princes. 


- Il n’y aura aucune difficulté ici en Angleterre. 


— Et aucune au Croisic, ajouta Martin-Roget. Cet homme ne 
court aucun risque. 


— Le capitaine n’est pas tout à fait de cet avis, répliqua 
Chauvelin. Les Français n’accueillent pas actuellement à bras 
ouverts les navires et les équipages hollandais, si je ne me 
trompe ? 


— Sûrement pas. Mais au Croisic, avec le citoyen Adet à 
bord... 


— Je pensais que ce nom ne devait pas être prononcé ici, 
répliqua Chauvelin d’un ton sec. 


— Tu as raison, citoyen, chuchota rapidement l’autre, cela 
m'a échappé. Il s'était levé d’un bond ; son visage était devenu 
très pâle. Toute son attitude s'était transformée et l’aisance et 
l’arrogance avaient fait place à l’inquiétude et à la terreur. Il 
marcha vers la fenêtre en essayant d’étouffer le bruit de ses pas 
sur le parquet inégal. 


III 


— Redoutes-tu quelque espion, citoyen Roget ? interrogea 
Chauvelin en haussant les épaules. 


— Non. Il n’y a personne à l’exception d’un pauvre type de 
Chelwood qui m'a amené jusqu'ici. Les habitants de cette 


maison sont sûrs. Ils ont assez de secrets à garder pour eux- 
mêmes. 


Il était évident qu’il essayait de se rassurer lui-même, mais il 
restait sur le qui-vive. D’un geste fébrile il poussa les volets et 
regarda au-dehors dans la nuit. 


— Holà ! cria-t-il. 
Mais il ne reçut aucune réponse. 


— Il a commencé à pleuvoir, reprit-il plus calmement ; je 
suppose que le bonhomme a trouvé un refuge auprès des 
chevaux à l'écurie. 


— Très probablement, répondit laconiquement Chauvelin. 


— Si tu n’as plus rien à me dire, continua Martin-Roget, je 
crois que je ferais mieux de songer à mon retour. Pluie ou pas 
pluie, je voudrais être à Bath avant minuit. 


— Un bal ou un souper chez une de tes duchesses ? 
interrogea l’autre en ricanant. Je les connais. 


Martin-Roget n’accorda aucune attention à ce sarcasme. 


— Comment vont les choses à Nantes ? demanda-t-il. 


— Merveilleusement ! Carrier est comme un fauve en liberté. 
Les prisons débordent. L’excédent des condamnés et des 
suspects remplit les caves et les entrepôts partout le long des 
quais. Les prêtres et autres vermines sont gardés sur des 
bateaux hors d’usage, en amont du fleuve. La guillotine ne 
chôme pas une seule minute et l’ami Carrier craint seulement 
qu’elle ne résiste pas à un pareil travail. Aussi a-t-il inventé une 
nouvelle manière extraordinaire pour se défaire d’un seul coup 
d’une foule d’indésirables. Tu en as sûrement entendu parler, 
citoyen ? 


— Oui, j'en ai entendu parler, répliqua l’autre brièvement. 


— Ça a commencé avec un tas de prêtres réfractaires. Après 
avoir réquisitionné une vieille gabare, Carrier a demandé à un 
constructeur de bateaux de pratiquer une demi-douzaine de 
sabords dans la cale. Le type a hésité, ne sachant pas à quoi cela 
pouvait servir. Mais Foucaud et Lamberty, des agents du 
proconsul, tu les connais, lui expliquèrent qu’on craignait un 
coup de main royaliste et que la gabare, remorquée, allait 
descendre la Loire jusqu'à un des confluents navigables. Il 
s'agissait de couler le bateau au milieu de la rivière, pour 
empêcher le passage des rebelles. Satisfait de cette explication, 
on mit cinq charpentiers au travail. Tout était prêt vers le 
milieu du mois dernier. Je connais la femme Pichot qui tient 
une petite taverne en face de la Sècherie. Elle a vu la gabare 
remonter le fleuve jusqu’au bateau, où étaient enfermés les 
vingt-cinq prêtres du diocèse de Nantes depuis plus de deux 
mois, au milieu des rats et autres créatures aussi nocives 
qu’eux-mêmes. Un merveilleux clair de lune avait transformé la 
Loire en un ruban d’argent. Foucaud et Lamberty gênaient les 
opérations et Carrier leur avait donné des instructions précises, 
ils attachèrent deux par deux les calotins pour les transférer sur 
la gabare. Il paraît même que les prêtres étaient fort contents de 
s’en aller, ils en avaient assez des rats, je suppose. La seule 
chose qui leur déplaisait était d’être fouillés, car certains 
avaient réussi à cacher, lors de leur arrestation, des objets en 
argent, tels que des crucifix, des ornements d'église, etc. Ils 


n'étaient pas contents de s’en séparer. Mais Foucaud et 
Lamberty leur enlevèrent tout, sauf les vêtements 
indispensables, et d’ailleurs là où ils allaient, le minimum 
pouvait suffire ! Foucaud, cette brute avare et égoïste, s’en est 
mis plein les poches, paraît-il. Je parie qu’il prendra lui-même 
un de ces jours le chemin de la Loire. 


Chauvelin s'était levé. D’un pas rapide, il se dirigea jusqu’à 
la table, sur laquelle était posée la chope que la femme avait 
apportée pour Martin-Roget. Il but d’un trait ce qui restait de 
bière. Il avait parlé sans s’interrompre d’un ton froid et sans que 
l’atrocité de son récit ait amené sur son visage la moindre 
expression d’horreur. Toute urbanité apprise au contact de la 
Cour avait disparu de son visage, ainsi que toute trace du 
gentilhomme qu’il avait été, laissant la place au révolutionnaire 
qu'il était devenu, soit par intérêt, soit par conviction. Le ci- 
devant marquis de Chauvelin, l’ambassadeur de la République à 
la cour de St. James était devenu le citoyen Chauvelin, intégré à 
la canaille qu’il avait choisi de servir. Il était un de ces 
révolutionnaires assoiffés de sang qui avaient souillé la noble 
cause de la Liberté et de la Fraternité en l’immolant. Il fit 
claquer ses lèvres qu’il essuya du revers de sa manche, puis mit 
les mains dans les poches de son pantalon, un air de sauvage 
satisfaction sur son pâle visage. 


Martin-Roget n’avait fait aucun commentaire à ce récit. Assis 
près du feu, il avait écouté le « capitaine » avec attention et, 
maintenant même, il ne montrait pas le moindre signe 
d’impatience. Immobile, les mains jointes, toute son attitude 
indiquait un intérêt concentré et presque douloureux. 


Au bout d’un moment, Chauvelin reprit son récit. 


— J'étais à la taverne de la mère Pichot, cette nuit-là, 
continua-t-il; j'ai vu la gabare, tel un cercueil flottant, 
descendre tout doucement le fleuve, escorté par un petit bateau. 
Lors de son passage à la Samaritaine, les canons de la batterie 
fluviale lui ont fait sommation de s’arrêter, car Carrier avait 
interdit toute navigation en amont et en aval de la Loire jusqu’à 


nouvel ordre. Foucaud, Lamberty, Fouquet et O’Sullivan, 
larmurier, se trouvaient dans la petite embarcation et ils 
ramèrent jusqu’au ponton. Vailly, le canonnier en chef, leur fit 
une nouvelle sommation. Mais ils devaient sans doute avoir une 
autorisation écrite du proconsul, car on leur permit le passage. 
Malgré les nuages qui couvraient la lune à ce moment-là, 
Vailly, resté aux aguets, a pu voir la gabare descendre encore 
plus loin et finalement disparaître de sa vue. Continuant sa 
route par Chantenay et Trentemoult, la gabare atteignit, juste 
après Cheviré, le point où la Loire s’étend sur une largeur de 
près de six cents mètres. 


Il s'arrêta de nouveau pour observer avec une joie cruelle 
son auditeur, qui l’écoutait immobile. 


— Et alors ? 


La question avait été proférée d’une voix rauque, à demi 
étouffée et il était impossible de discerner si c'était l’horreur, 
l’excitation ou simplement la curiosité qui motivaient cette 
sorte d’aboiement. 


Chauvelin partit d’un éclat de rire. 


— Alors, continua-t-il avec nonchalance, moi j'étais trop 
loin en amont du fleuve pour voir quoi que ce soit et Vailly n’a 
rien pu voir non plus, mais il a tout entendu ! D'ailleurs 
d’autres gens, qui se trouvaient sur les berges à cet endroit-là, 
ont également pu entendre. 


— Et qu’ont-ils entendu ? interrompit Martin-Roget. 


— D'abord les coups de marteau, quand on ouvrit les sabords 
pour laisser entrer l’eau, répondit Chauvelin, puis les 
hurlements de vingt-cinq prêtres en train de se noyer. 


- Et il n’y eut aucun rescapé ? 
— Pas un seul. 


De nouveau Chauvelin riait. Il avait une manière de rire très 
particulière, ironique et presque sèche, comme si les malheurs 
des autres le remplissaient de joie. Il n’avait pas été sans 


remarquer le tressaillement qui avait agité son interlocuteur à 
son récit, et bien que Martin-Roget craignît de laisser paraître 
sa répulsion, sachant que seul celui qui sait rester impassible en 
toutes circonstances peut vaincre tous les obstacles et gravir les 
échelons du succès, son attitude exprimait maintenant 
l’indicible horreur qu’il éprouvait devant ce crime 
épouvantable, si complaisamment relaté. 


IV 


Un profond silence remplissait maintenant la salle basse, 
interrompu seulement de temps à autre par le crépitement du 
bois humide qui flambait dans l’âtre et par le bruit d’un volet 
mal attaché que le vent rabattait contre la fenêtre, comme 
poussé par la main invisible d’un fantôme. 


Martin-Roget, de plus en plus penché vers le feu qui 
n'arrivait plus à le réchauffer, se savait observé par son 
compagnon qui le dominait en ce moment de nouveau. Malgré 
l'échec, l’humiliation et la disgrâce, ni le cœur, ni la volonté de 
cet homme n’avaient jamais fléchi. Il était resté aussi fanatique 
et dépourvu de toute pitié qu'auparavant et tenait pour une 
trahison envers la Patrie et la République le moindre 
mouvement de pitié ou d'humanité envers une victime de cette 
Révolution sanglante qu’il aimait comme son enfant. 


Martin-Roget essaya donc de surmonter cette indescriptible 
horreur qui avait glacé son cœur au récit de ce crime sans nom, 
perpétré contre des hommes sans défense. Il ne voulait se trahir 
ni par un geste, ni par une parole. La punition de ces faiseurs de 
révolution, leur enfer sur la terre, était précisément d’être 
condamnés à se haïr et à se craindre les uns les autres. Chacun 
savait que l’autre était toujours aux aguets et prêt à fondre sur 
lui pour le détruire, comme eux l’avaient fait envers la justice et 
le bon droit, envers l’innocent comme envers le coupable. Il 
savait que, tel un fauve, chacun se jetterait sur sa proie quelle 
qu’elle fût, pour la dévorer, n’épargnant ni le frère, ni l’ami. 


Comme beaucoup d’autres, plus forts que lui, Pierre Adet — 
ou Martin-Roget comme il se nommait maintenant — avait été 


aspiré dans ce tourbillon de violences et de crimes, auquel il ne 
pouvait ni ne voulait plus échapper. Il avait trop d’injustices 
passées à venger, trop d’iniquités à réparer, pour vouloir se 
retirer au moment où le soulèvement d’un peuple entier avait 
enfin placé entre ses mains un pouvoir nouveau. Ce sentiment 
de dégoût qu’il avait ressenti et qui l’avait fait se détourner 
avec horreur de Chauvelin, n’était que la dernière lueur d’une 
flamme qui allait s’éteindre, la réminiscence de certaines 
aspirations de sa jeunesse, de pureté et de douceur, 
complètement étouffées maintenant par la passion de haïne et 
de vengeance. 


Il ne donnerait pas à Chauvelin la satisfaction de le voir 
tressaillir à nouveau; il eut honte de sa faiblesse. Il avait 
délibérément choisi son destin parmi ces hommes et était 
décidé à ne pas succomber à leurs dénonciations ou à leur 
jalousie. Il fit donc un grand effort pour se ressaisir, invoquant 
toutes les images d’un passé d’oppression et de tyrannie qui 
avaient tué en lui tout sens de pitié. Puis, avec une parfaite 
indifférence qui ne donnait plus la moindre prise à l’ironie de 
Chauvelin, il demanda au bout d’un moment : 


— Est-ce que le citoyen Carrier a été satisfait de cette 
entreprise patriotique ? 


— Parfaitement ! répondit l’autre. Il n’a d’ordres à recevoir de 
personne. Il est proconsul, le dictateur virtuel de Nantes et il 
s’est juré de purger la ville de tout élément nocif jusqu’au 
dernier. La cargaison de prêtres fut suivie par un lot de voleurs 
et de coupe-gorge. C’est par là que le patriotisme de Carrier 
brille dans toute sa splendeur. Ce ne sont pas seulement les 
prêtres et les aristos qui sont traqués comme tu le vois, mais les 
autres malfaiteurs sont traités de même. 


— Oui, je vois qu’il est tout à fait impartial, remarqua Martin- 
Roget avec nonchalance. 


— Oh! absolument, rétorqua Chauvelin en s’asseyant de 
nouveau. 


Puis posant ses deux coudes sur la table il regarda Martin- 


Roget bien en face, en ajoutant lentement : 


— Tu n’auras pas à te plaindre du manque de patriotisme de 
Carrier quand tu lui remettras ton gibier ! 


Une nouvelle fois Chauvelin eut la satisfaction de voir que sa 
flèche avait atteint son but. Bien que le visage de Martin-Roget 
fût dans l’obscurité, il avait pu observer la violente émotion 
qu’exprimait tout le comportement de ce dernier. Cependant, 
une fois encore, Martin-Roget réussit à se dominer au point de 
répondre avec un certain détachement : 


— Que veux-tu dire exactement par là, citoyen Chauvelin ? 


— Oh ! tu le sais bien, répondit l’autre. Je ne suis pas un 
imbécile, hein, quoi ? Ou alors la Révolution n’aurait que faire 
de moi. Si après tous mes échecs elle utilise toujours mes 
services, c’est parce qu’elle sait qu’on peut compter sur moi. Je 
sais voir et écouter, citoyen Adet, ou Martin-Roget, comme tu 
préfères, et je sais également me servir de ma tête. Je sais que 
un et un font deux. Tout le monde à Nantes se souvient que le 
vieux meunier Jean Adet fut pendu voici quatre ans, parce que 
son fils Pierre avait pris part à une rébellion ouverte contre la 
tyrannie du ci-devant duc de Kernogan et qu’il n’était pas là 
pour subir sa peine. Je connaissais Jean Adet... et j'étais sur la 
place du Bouffay, à Nantes, quand il fut pendu. 


Mais déjà Martin-Roget s’était levé d’un bond : 
— Tais-toi, cria-t-il avec violence, tais-toi donc ! 


Il arpentaïit la pièce comme une panthère en cage, grinçant 
des dents, tandis que ses grandes mains frémissaient comme 
pour saisir à la gorge un ennemi invisible. 


— Tu crois peut-être que j’ai besoin qu’on me rappelle tout 
cela ? ajouta-t-il d’une voix rauque. 


— Non, je ne le pense pas, citoyen, répondit calmement 
Chauvelin ; je voulais simplement te mettre en garde. 


— Me mettre en garde contre quoi ? 


Inquiet, nerveux, Martin-Roget s’assit de nouveau. Ses mains 


tremblaient toujours, tandis qu’il les approchaïit du feu. Son 
visage était couleur de plomb, plus son agitation était grande, 
plus Chauvelin devenait impassible. 


— M'avertir de quoi? reprit-il d’un ton agressif, tout en 
essayant de retrouver son ancien air de condescendance. Que 
t’importent mes affaires, qu’en sais-tu ? 


— Oh ! rien, rien, citoyen Martin-Roget, répondit Chauvelin 
sur un ton plaisant, je m’amusais simplement à compter qu’un 
et un font deux comme je te le disais tout à l’heure. Affréter un 
bateau de contrebande avec des aristos à bord, ayant pour 
destination apparente la Hollande, et pour vrai but Le Croisic…. 
Le Croisic est actuellement le port de Nantes, et nous 
n’amenons pas des aristos à Nantes pour leur être agréables, 
hein ? 


— Et pourquoi donc, citoyen Chauvelin, si tes conjectures 
sont exactes ? rétorqua Martin-Roget. 


— Hem, rien ! répondit l’autre avec indifférence. Seulement 
fais attention, citoyen. c’est tout. 


— Faire attention à quoi ? 
— À l’homme qui m’a apporté la ruine et la disgrâce. 


— J'ai déjà entendu parler de cette légende, s’écria Martin- 
Roget avec un haussement d’épaules méprisant ; tu veux dire 
l’homme que l’on appelle le Mouron Rouge ? 


— Oui, précisément. 
— Et qu’ai-je à voir avec lui ? 


— Je ne sais pas. Mais n'oublie pas que, par deux fois déjà, 
j'étais sur ses traces, ici, en Angleterre, sur le point de me saisir 
de lui, certain de ma victoire, et qu’à chaque fois il m’a échappé 
en me couvrant de honte et de ridicule. Je suis un homme 
marqué maintenant et bientôt la guillotine me réclamera. Tes 
affaires ne me concernent pas, citoyen, mais je me réserve le 
Mouron Rouge pour ma part. Je ne permettrai pas que des 
maladresses, commises par toi, le fassent triompher de nous une 


fois de plus. 
Martin-Roget jura avec violence : 


— Par le diable et toute sa clique, dispense-toi de mêler tes 
affaires aux miennes, cria-t-il passionnément. Assez ! Je n’ai 


rien à voir avec ton satané Mouron Rouge. Mes affaires sont 
avec. 


- Le duc de Kernogan et sa fille ! interrompit Chauvelin. Je 
ne le sais que trop. Tu veux te venger de l'assassinat de ton 
père, ça, je le sais également. Tout cela est ton affaire. Mais 
méfie-toi. Tout d’abord, le secret de ton identité est absolument 
essentiel à la réussite de ton projet, n’est-ce pas ? 


— Naturellement. Mais. 


— Mais néanmoins ton identité est connue de l’ennemi le plus 
acharné et le plus malin de la République. 


— Impossible ! affirma Martin-Roget rageusement. 
— Et le duc de Kernogan.…. ? 


— Bah ! Il n’a jamais eu l’ombre d’un soupçon. Crois-tu qu’un 
seigneur, tout-puissant comme il l’était, a jamais regardé assez 
un pauvre paysan pour le reconnaître quatre ans plus tard ? Je 
suis venu dans ce pays comme un émigré, en fraude sur un 
bateau de contrebande comme de la marchandise illégale. J’ai 
des papiers qui prouvent que je me nomme Martin-Roget, 
banquier à Brest. Le vénérable archevêque de Brest, dénoncé au 
Comité de salut public comme traître à la République, a reçu sa 
liberté et un sauf-conduit pour l’Espagne à condition que moi, 
Martin-Roget, j'obtienne des lettres d’introduction auprès de 
différents émigrés de la noblesse en Hollande et en Angleterre. 
J’ai été présenté à Son Altesse Royale et à l’élite de la société 
anglaise de Bath. Je suis un ami du duc de Kernogan et 
maintenant le prétendant agréé à la main de sa fille. 


— Sa fille ! interrompit Chauvelin avec sarcasme, tandis que 
ses yeux étincelaient. 


Martin-Roget ne répondit pas immédiatement. Mais un flot 


de sang envahit son front, laissant ses joues livides. 
— Et la fille non plus ne t’a pas reconnu ? reprit Chauvelin. 


— Yvonne de Kernogan n’a jamais vu le visage de Pierre 
Adet, le fils du meunier, répondit-il sèchement. Elle est 
maintenant fiancée à Martin-Roget, le banquier millionnaire de 
Brest. Ce soir, je vais persuader le duc d’autoriser que le 
mariage ait lieu dans une semaine. J’invoquerai des affaires 
pressantes en Hollande et mon désir de m’y rendre accompagné 
de ma femme. Le duc acceptera sans même consulter sa fille. Le 
lendemain de mon mariage, je serai à bord du Hollandia en 
compagnie de ma femme et de mon beau-père, nous dirigeant 
vers Nantes où Carrier s’occupera d’eux. 


— Es-tu tout à fait sûr que ton projet n’est connu de personne 
et qu’actuellement personne ne soupçonne que Pierre Adet et 
Martin-Roget ne sont qu’un seul et même individu ? 


— Tout à fait certain, répondit Martin-Roget avec assurance. 


— C’est parfait alors, répliqua lentement Chauvelin, mais 
laisse-moi te dire ceci : aussi vrai que j’existe, je suis convaincu 
malgré tout ce que tu me dis qu’il y a actuellement à Bath un 
certain gentilhomme qui connaîtra, s’il ne la connaît déjà, ta 
véritable identité, un gentilhomme bien connu de toi, de moi, 
comme de toute la France et qui n’est autre que le Mouron 
Rouge. 


Martin-Roget haussa les épaules, en éclatant de rire. 


— C’est tout à fait impossible ! s’écria-t-il. Pierre Adet n’existe 
plus. Il n’a d’ailleurs jamais beaucoup existé. En tout cas il a 
cessé d’être un certain soir d’orage de septembre 1789. À moins 
que ton ennemi préféré ne soit sorcier, il ne peut le savoir. 


- Il n’y a rien que ne puisse découvrir mon ennemi préféré, 
comme tu l’appelles. Méfie-toi de lui, citoyen, méfie-toi ! 


— Comment le puis-je ? interrogea l’autre en se moquant, 
puisque je ne le connaïs pas. 


— Si tu le connaissais, cela ne t’aiderait guère, répliqua 


Chauvelin. Mais méfie-toi de chaque inconnu que tu rencontres, 
n’aie confiance en personne et surtout ne suis personne. Il est là 
où tu l’attends le moins et sous un déguisement que nul ne peut 
prévoir. 


— Alors, dis-moi qui il est, puisque tu le connais, afin que je 
puisse m’en garder efficacement. 


- Non, je ne te le dirai pas, reprit Chauvelin en réfléchissant. 
Dans ton cas, il serait très dangereux de le connaître. 


— Dangereux pourquoi ? pour qui ? 


— Mais pour toi, vraisemblablement. Pour moi et la 
République sans aucun doute. Non, je ne te dirai pas qui est le 
Mouron Rouge. Écoute-moi, citoyen, suis mon avis, ajouta-t-il 
d’un ton emphatique, retourne à Paris ou à Nantes et tâche de 
servir ton pays, plutôt que de passer la tête dans un nœud 
coulant en te mêlant d’affaires ici en Angleterre pour assouvir 
ta vengeance. 


-Ma vengeance! s’exclama Martin-Roget dans un cri 
sauvage. 


Il semblait vouloir ajouter quelque chose de plus, mais les 
mots s’étouffèrent dans sa gorge. Le sang quitta de nouveau son 
front et son visage entier redevint d’une pâleur cadavérique. Il 
saisit une bûche qu’il lança violemment dans le foyer, avec un 
geste de défi. 


Une pendule quelque part sonna neuf heures. 


Martin-Roget attendit que le dernier écho de la sonnerie se 
fût éteint, puis il reprit d’une voix calme : 


— Renoncer à mes projets de vengeance ! Peux-tu même 
t’imaginer, citoyen Chauvelin, ce que cela représenterait pour 
un homme comme moi, de renoncer à ce pour quoi j’ai vécu, ce 
vers quoi tous mes efforts ont tendu ces quatre dernières 
années ? Pense au pauvre type que j'étais le jour où, par un 
concours de circonstances, notre expédition projetée contre le 
château de Kernogan a tourné en désastre pour nous et en 


triomphe pour le duc. J’ai été renversé et presque broyé par les 
roues du carrosse de Mile de Kernogan. J’ai réussi néanmoins à 
ramper dans la boue, la pluie et le froid malgré mes blessures, 
saignant et à demi mort et à me traîner jusqu’au presbytère de 
Vertou, où le curé, au péril de sa vie, m’a recueilli, caché et 
soigné pendant deux jours, me permettant ainsi de reprendre 
quelques forces pour continuer plus loin. Ni le curé, ni moi ne 
savions alors la diabolique vengeance que le duc projetait 
contre mon pauvre père, dans le cas où l’on ne me retrouverait 
pas. La nouvelle ne m’en est parvenue que lorsque tout était fini 
et que j'avais atteint Paris, grâce aux quelques sous que m'avait 
donnés le brave curé et à ceux que j'avais pu péniblement 
récolter en travaillant tout le long de la route. Dans ce temps je 
m'étais encore qu’un pauvre diable ignare, un ancien serf du 
seigneur de Kernogan, son esclave, à peine un peu plus que son 
bétail. Quand j'ai appris que mon père avait été lâchement 
assassiné, pendu pour un crime que j'étais supposé avoir 
commis et pour lequel je n’avais même pas été jugé, un grand 
changement s’opéra en moi. Pendant quatre ans j’ai végété dans 
une mansarde, travaillant comme un galérien, avec mes bras 
durant le jour, avec mes livres pendant la nuit. J’ai absorbé des 
livres de philosophie et de science et je suis devenu maintenant 
un homme cultivé. Je peux discuter, me mesurer avec n'importe 
lequel de ces maudits aristocrates qui défient de leurs caprices 
et de leurs manières affectées, les démocraties de deux 
continents. Je parle l’anglais presque comme un Anglais et 
également le danois et l’allemand. Je peux citer les poètes 
anglais et critiquer Voltaire. Ne suis-je pas un aristo ? Pour cela, 
j'ai travaillé jour et nuit, citoyen Chauvelin. Ah! ces nuits, 
comme j'ai peiné pour devenir ce que je suis ! Et tout cela pour 
atteindre un seul but, sans quoi mon existence n’aurait pas été 
supportable. Ce but m’a guidé, m’a soutenu et m’a aidé à 
travailler. Être quitte un jour avec le duc de Kernogan et sa 
fille ! Devenir leur maître, les tenir à ma merci, les anéantir ou 
leur pardonner à mon gré, être l’arbitre de leur destin ! J’ai 
trimé pendant quatre années, maintenant mon but est en vue et 
tu me parles de renoncer à mes projets de vengeance ! Crois- 


moi, citoyen Chauvelin, conclut-il, il me serait plus facile et 
moins douloureux de tenir ma main au-dessus de cette flamme 
jusqu'à ce qu’elle soit réduite en cendres, plutôt que de 
renoncer à l’espoir de cette vengeance qui m’a dévoré jusqu’à 
l’âme. 

Il avait parlé longuement et d’une voix contenue sans jamais 
élever le ton ni faire de gestes, d’une manière uniforme, comme 
quelqu'un qui récite une leçon ; il était demeuré assis devant 
l’âtre, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, les yeux 
fixés sur la flamme. 


De son côté, Chauvelin l’avait écouté sans mot dire. Le 
mépris, le ressentiment, l’envie mal dissimulée de l’homme 
déchu envers le parvenu qui avait réussi avaient disparu de son 
expression. L'histoire de Martin-Roget, simplement racontée 
avec tout ce qu’elle contenait de sentiments intenses, avait fait 
vibrer en son cœur atrophié la corde de la sympathie. Il 
comprenait — oh ! combien -— cette haine passionnée, ce désir 
effréné d’exiger œil pour œil, dent pour dent. Sa propre vie 
n'était-elle pas aussi remplie d’une semblable soif de vengeance 
envers cet homme tant détesté, ce Mouron Rouge qui l’avait si 
souvent et si cruellement dupé ? 


V 


Quelques instants avaient passé depuis que la voix dure et 
monotone de Martin-Roget s'était tue. Le silence s’était établi 
entre les deux hommes qui n’avaient plus rien à ajouter. L’un 
avait vidé son cœur débordant, l’autre l’avait écouté. À vrai 
dire, ils étaient faits pour se comprendre et ce silence était 
plutôt une preuve de leur entente mutuelle. Autour d’eux tout 
n'était que calme. Personne ne bougeait dans la maison. Au- 
dehors régnait une nuit de brouillard. Le volet avait cessé de 
battre contre la fenêtre. Seul le crépitement du bois rompait ce 
silence oppressant. 


Martin-Roget fut le premier à s’éveiller de cet état de tension 
dans lequel l’avaient plongé ses souvenirs. Il laissa ses mains 
retomber lourdement sur ses genoux et se retourna vers son 


compagnon, puis se leva et avec un rire bref il dit : 


— Maintenant, citoyen, il me faut te dire au revoir et 
reprendre le chemin du retour vers Bath. Les chevaux ont eu le 
repos nécessaire et je ne peux pas passer la nuit ici. 


Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et appela : 

— Holà ! Y a-t-il quelqu'un ? 

La femme qui l’avait accueilli à son arrivée descendit 
lentement l’escalier. 


— Dites à mon homme de se tenir prêt avec les chevaux. 
J’arrive ! ordonna Martin-Roget. 


Il revint dans la salle et revêtit non sans mal son grand 
manteau. Chauvelin avait repris sa place dans le renfoncement. 
Il se tenait les bras croisés, un sourire mi-hautain, mi-satisfait 
sur les lèvres. Lorsque Martin-Roget fut prêt à partir, il lui lança 
d’une voix calme : 


—Le Hollandia, n'oublie pas! le dernier jour du mois à 
Portishead, capitaine K.u.y.p.e.r. ! 


— Fort bien, répondit l’autre, je ne suis pas près de l’oublier ! 
Et ramassant son chapeau et sa cravache il sortit. 


VI 


Dehors, sous le porche, il retrouva la femme penchée sur 
l’homme étendu et qui paraissait dormir. 


— Il dort profondément, m'sieu, dit-elle. 


— Comment, il dort ? s’écria rudement Martin-Roget ; nous 
aurons vite fait de le réveiller. 


Et, en disant ces mots, il allongea un violent coup de botte à 
son guide qui poussa un gémissement, s’étira et se mit à se 
frotter les yeux. La lumière vacillante de la lanterne lui révéla 
le visage furieux de son maître. 


— Debout ! cria brutalement Martin-Roget en le secouant par 
les épaules. Amène les chevaux et ne me fais pas attendre. 


Sinon, il pourrait t’en cuire. 


— Bien, m’sieu, bien, murmura placidement le bonhomme en 
se dégageant de cette étreinte peu cordiale et en s’éloignant 
d’un pas mesuré. 

— Vous n’avez donc personne ici pour aider ce vaurien à 
seller ces sacrés chevaux ? demanda Martin-Roget avec 
impatience. Il sait à peine distinguer la queue d’un cheval de sa 
tête. 

— Non, m'sieu, je n’ai personne ce soir, répondit la femme. 
Mon mari et mon fils sont partis pour Watchet aider au 
déchargement des cargos et ils ne seront pas de retour avant 
minuit. Mais, ajouta-t-elle, je sais seller un cheval si vous le 
désirez. 

À ce moment, ils furent interrompus par des exclamations, 
où la surprise se mêlait à la consternation, venant des écuries. 


— Holà ! À moi !.. Mille dieux ! 

— Que diable se passe-t-il ? cria Martin-Roget. 
— Les chevaux ! 

— Quoi, les chevaux ? 


Ne recevant pas de réponse, Martin-Roget se fit indiquer par 
la femme le chemin des écuries, vers lesquelles il se précipita en 
jurant. Il se heurta contre son guide qui poussa de nouvelles 
exclamations, plus affolées encore que les premières. 


— Ils sont partis ! cria-t-il avec agitation. 

— Qui est parti ? interrogea le Français. 

— Les chevaux ! 

— Les chevaux ? Que diable veux-tu dire ? 

— Oui, ils sont partis, m’sieu ; il n’y avait pas de porte à 
l'écurie. 

— Crétin! hurla Martin-Roget qui venait enfin de 
comprendre. Les chevaux ne sortent pas comme cela de l’écurie. 


Si tu les avais convenablement attachés. 


— Je ne les avais pas attachés, protesta l’homme, je ne savais 
pas comment m'y prendre et personne n'était là pour m'aider. 
J’pensais qu’ils resteraient tranquilles. 


— Eh bien ! puisqu'ils sont partis, tu n’as plus qu’à aller les 
chercher, cria Martin-Roget sur le point de perdre tout contrôle 
de lui-même et prêt à cravacher l’homme. 


— Les ramener, m’sieu ? pleurnicha l’autre. Comment voulez- 
vous que je les retrouve dans cette obscurité ? Et même si je les 
trouve, comment les attraper ? Le sauriez-vous, m’sieu ? ajouta- 
t-il avec impertinence. 


— Je saurai comment t’arranger, maudit imbécile, grommela 
Martin-Roget, si je dois passer la nuit dans ce trou ! 


Il se dirigea dans l'obscurité vers une petite lumière, 
indiquant une sorte de grange qui servait probablement 
d’écurie. Il trébucha contre le pavé inégal de la cour et toutes 
les ordures qui s’y trouvaient entassées. Il faisait si noir qu’on 
ne voyait pas à un mètre devant soi. La femme le suivait, 
essayant de le calmer en lui offrant de passer la nuit dans la 
salle de l’auberge, car, disait-elle, elle ne disposait, hélas ! 
d'aucun lit. Derrière eux, le guide fermait la marche en 
marmonnant. 


— Vous êtes un négligent, l’homme, l’admonestait la femme ; 
je vous ai donné une lanterne et tout ce qu’il faut pour vous 
occuper des chevaux convenablement. 


— Mais vous ne m’avez pas prêté la main pour les attacher à 
l’intérieur et vous ne leur avez pas donné à manger. Au diable 
les chevaux, je les déteste ! 


— Comment ! vous ne leur avez pas donné la nourriture que 
je vous ai apportée pour eux ? s’exclama la femme. 


— Non pas. Pensez-vous que j'allais rentrer là pour recevoir 
des coups de pied ? 


— J'comprends. Les pauvres bêtes, conclut la femme, elles 


ont eu faim et sont allées par là où se trouve le foin. Vous ne les 
retrouverez jamais dans ce brouillard, c’est moi qui vous le dis. 


Il n’y avait en effet aucun doute là-dessus. Les chevaux 
avaient dû quitter l’écurie à la recherche de foin, guidés par 
leur instinct. Pas le moindre bruit en tout cas ne signalait leur 
présence dans les alentours. 


— On les retrouvera bien demain matin, dit la femme avec 
son flegme exaspérant. 


— Demain matin ! s’écria Martin-Roget, ivre de rage, et que 
diable vais-je faire entre-temps ? 


La femme lui réitéra l'offre de l'installer pour la nuit dans la 
salle, près du feu. 


— Vous ne gênerez personne, m’sieu, ajouta-t-elle, il y a des 
Français comme vous parmi les gens qui sont là et je leur dirai 
que vous n'êtes pas venu pour les espionner. 


SN 


—-Il n’y a pas plus de cinq milles d’ici à Chelwood, 
interrompit doucement le guide ; vous trouverez peut-être un 
meilleur logement là-bas. 


— Une trotte de cinq milles, grommela Martin-Roget dont la 
colère paraissait être tombée devant cette situation sans issue, 
et de plus dans la nuit, le brouillard et la boue ! 


Et se tournant vers la femme il ajouta : 


- Il y a une pièce d’or pour vous si vous me dégotez un bon 
lit pour la nuit. 


La femme hésita quelques secondes. 


— Hem ! Un souverain est bien tentant, m’sieu, dit-elle enfin ; 
je vous donnerai le lit de mon fils. Je sais qu’il aimera mieux 
l’argent que son lit, malgré sa fatigue. Puis se tournant vers la 
maison : 


— Par ici, m’sieu, ajouta-t-elle ; attention à la barrière devant 
vous. 


— Et moi, où est-ce que je vas dormir ? leur cria l’homme de 


Chelwood, tandis qu’ils s’éloignaient. 


— Je m’en occuperai, m’sieu, dit la femme à Martin-Roget. Si 
vous me donnez un shilling, je vais l’installer et lui servirai une 
collation demain matin. 


— Je ne donnerai pas un centime pour cet imbécile, s’écria 
sur un ton furieux Martin-Roget, il n’a qu’à se débrouiller tout 
seul. 


Il avait atteint la porte et, sans ajouter un mot de plus, ni se 
soucier des protestations du malheureux guide qu’il 
abandonnaïit ainsi sans gîte, il l’ouvrit et entra dans la maison. 


Avant d’entrer à son tour, la femme se retourna vers le 
bonhomme et lui cria : 


— Vous pourrez dormir dans un coin à l’abri et demain matin 
il y aura toujours un plat de porridge pour vous. 


— Pensez-vous que j’vas rester, grogna furieusement l’homme 
dans l’obscurité, pour ramener à Chelwood ce maudit mangeur 
de grenouilles ? Pas de danger ! Cinq milles ne me font pas peur 
et il peut garder le misérable shilling qu’il m'aurait donné pour 
ma peine. Il retrouvera bien tout seul ses chevaux et il 
retournera à Chelwood comme il voudra. Je m’en vas. Vous 
pouvez le lui dire de ma part. J’suis sûr que ça le fera mieux 
dormir. 


La femme n’avait visiblement aucune envie de discuter avec 
lui. Elle pensa avoir fait de son mieux, aussi bien pour le maître 
que pour son guide et s’ils préféraient se disputer, c'était leur 
affaire et non la sienne. 


Elle entra à son tour dans l'auberge et referma 
soigneusement la porte qu’elle verrouilla. Martin-Roget 
l’attendait dans le corridor et elle le conduisit à une petite 
chambre située à l’étage au-dessus. 


— La chambre de mon fils, m’sieu, dit-elle en ouvrant une 
porte ; j'espère que vous y serez bien. 


— Merci, ça ira, répondit Martin-Roget. Et il ajouta après une 


pause : 
— Est-ce que le « capitaine » passe la nuit ici ? 


— Oui, mais en bas dans la salle, m’sieu, répondit-elle. Je n’ai 
pas pu lui trouver un lit. Il repartira avec la carriole un peu 
avant l’aube. Dois-je lui dire que vous êtes ici ? 


- Non, non ! répliqua vivement Martin-Roget, ne lui dites 
rien. Je ne désire pas le revoir et je pense qu’il sera déjà parti à 
mon réveil. 


— Pour sûr, m’sieu. Bonne nuit. 


— Bonne nuit, et veillez à ce que ce vaurien me ramène les 
chevaux pour demain matin. Il faudra que je me mette en route 
pour Chelwood le plus tôt possible. 


— Oui, oui, m’sieu, acquiesça la femme. 


Elle jugea préférable de ne pas indisposer de nouveau son 
client en lui apprenant que son guide avait décampé, pensant 
qu'il serait toujours temps de le lui dire le lendemain. 


«Mon John pourra toujours l’accompagner », pensa-t-elle 
après avoir fermé la porte et en descendant lentement l’escalier 
de bois qui grinçait. 


3 
La salle de bal 


I 


Il y eut un grand soupir de satisfaction. On put l’entendre 
d’un coin à l’autre du palais. Malgré le bruit de l’orchestre qui 
venait d’attaquer avec vigueur les premières mesures d’une 
scottish, le brouhaha des danseuses et le frou-frou des toilettes, 
il traversa le hall octogonal et parvint jusqu'aux divers salons. 
Le bavardage des dames cessa brusquement et les hommes 
oublièrent un instant leurs cartes. Incontestablement ce « Ah ! » 
cent fois répété, exprimait une satisfaction générale. 


Sir Percy et Lady Blakeney venaient d'arriver ! Il était près 
de minuit et le bal avait langui jusque-là. Car, qu'était un bal 
sans la présence de Sir Percy, la coqueluche de la société de 
Bath ? On avait également attendu l’arrivée de Son Altesse 
Royale et on avait craint qu’Elle ne vînt pas en dépit de sa 
promesse. La fête avait gardé un air de deuil, malgré la foule 
élégante et brillamment vêtue qui se pressait dans les grands 
salons. 


Mais à présent, Sir Percy Blakeney était là ! juste avant que 
retentissent les douze coups de minuit, et à peine quelques 
instants avant l’arrivée de Son Altesse Royale. Quand Lady 
Blakeney fit son entrée dans les salons au bras de Son Altesse, 
tout le monde put remarquer qu’elle était plus belle et plus 
radieuse que jamais. Sir Percy donnait le bras à la jeune 
duchesse de Flintshire et Lord Anthony Dewhurst les suivait. 


— À quoi pensiez-vous, homme incorrigible, dit la jeune 
duchesse à son cavalier sur un ton mi-plaisant, mi-sévère, en 
arrivant si tard au bal ? Deux minutes de plus et vous arriviez 


après Son Altesse. J’aimerais savoir comment vous vous seriez 
tiré d’un pareil faux pas ! 


— En jurant que la pensée de Votre Grâce a complètement 
tourné ma pauvre tête, répondit-il galamment, et qu’en 
revoyant en imagination tous ses charmes, j'en ai oublié 
l’heure, le lieu, mes obligations mondaïnes, en un mot, tout ! 


—Et même de dire la vérité, répondit-elle en riant. Ne 
pouvez-vous donc être sérieux une fois dans votre vie, Sir 
Percy ? 


— Impossible, chère madame, aussi longtemps que votre 
charmante main reposera sur mon bras. 


IT 


Il n’était pas fréquent que Son Altesse honorât Bath de sa 
présence. Aussi cette occasion fut un prétexte à des fêtes 
particulièrement brillantes. Malgré la déclaration de guerre, les 
modes de cette année 1793 avaient transpiré de Paris jusqu’en 
Angleterre, les couturières de Londres s'étaient mises à la page 
et bien que la plupart des douairières guindées gardassent 
obstinément leurs anciennes jupes à paniers, les corsages très 
ajustés et les coiffures monumentales, les jeunes femmes à la 
mode se faisaient partout remarquer dans de nouvelles toilettes 
flottantes, tombant gracieusement comme des tuniques 
grecques, avec leurs draperies en gorge de pigeon et leur taille 
haute. 


Sa Grâce la duchesse de Flintshire était ravissante avec ses 
cheveux blonds et bouclés sans la moindre trace de poudre, et 
la taille de Lady Betty Draitune avait l’air d’être placée sous ses 
bras. Naturellement Lady Blakeney portait une robe à la toute 
dernière mode faite de soie rayée, de dentelle et d’une 
mousseline quasiment impalpable, et il serait difficile 
d’énumérer toutes les charmantes débutantes et jeunes femmes 
qui voltigeaient à travers les salons ce soir-là. 


Mêlés à cette foule bigarrée aussi haute en couleurs qu’un 
essaim de papillons, on pouvait apercevoir, vêtus sobrement de 


noir ou de gris; les émigrés de France, ces hommes et ces 
femmes jeunes ou vieux, appartenant aux meilleures familles de 
la noblesse et échappés de justesse au couperet de la guillotine, 
ne sauvant guère plus que leur vie. Sobres également de paroles 
et graves dans leur comportement, ils portaient sur leurs visages 
les traces des horreurs auxquelles ils avaient assisté. Le refuge 
que l’hospitalière Angleterre leur avait offert n’avait pas réussi 
encore à effacer de leurs cœurs cette sensation de tristesse et de 
terreur. 


Beaucoup d’entre eux s'étaient fixés à Bath à cause du climat 
tempéré de cette région, plus clément que les brouillards de 
Londres. 


Reçus à bras ouverts par la haute société anglaise, ces 
émigrés s'étaient petit à petit laissés entraîner à participer à la 
vie mondaine de cette joyeuse petite ville. La comtesse de 
Tournay et sa fille, ainsi que Lady Ffoulkes, la charmante 
épouse de Sir Andrew, étaient venues ce soir au bal. Il y avait 
également monsieur Déroulède et sa ravissante femme Juliette, 
dont les grands yeux exprimaient toute l’angoisse de quelqu'un 
qui a vu la mort de près, le duc de Kernogan et son exquise fille 
dont le visage contrastait étrangement avec son air grave, et 
bien d’autres encore. Mais chacun avait pu remarquer que, 
contrairement à son habitude, M. Martin-Roget n'était pas aux 
côtés de Mlle de Kernogan et que le duc avait l’air d'observer sa 
fille encore plus sévèrement qu’à l’ordinaire. Cependant il avait 
paru se dérider en apprenant que Lord Anthony Dewhurst 
n'était pas là. Cette observation avait fait sourire et chuchoter 
les initiés, car M. le duc ne cachait pas sa préférence pour son 
compatriote sur Lord Tony, comme prétendant à la main de sa 
fille, ce qui paraissait incompréhensible à tout le monde. 


III 


Cependant les ennuis de M. de Kernogan commencèrent 
avec l’arrivée de Son Altesse et de sa suite. Lord Tony venait de 
paraître alors que M. Martin-Roget n’était pas encore arrivé. Le 
jeune homme avait fait son entrée dans le sillage de Lady 


Blakeney, maïs peu d’instants après, il se mit à parcourir les 
salons, selon toute évidence à la recherche de quelqu'un. 
Aussitôt, il se forma une conspiration tacite parmi la jeunesse 
présente pour soustraire Lord Tony et Yvonne de Kernogan aux 
yeux inquisiteurs du duc. Son Altesse, après avoir jeté un regard 
entendu sur la salle de bal, adressa quelques paroles aimables à 
des intimes, puis se dirigea vers la salle de jeux, en priant, 
comme par hasard, le duc de Kernogan d’être son partenaire 
dans une partie de whist. 


M. de Kernogan, en bon courtisan de l’ancien régime, aurait 
considéré comme un crime de récuser une invitation royale. 
Aussi suivit-il docilement Son Altesse dans la salle des jeux, non 
sans avoir constaté avec satisfaction que sa fille était assise en 
compagnie de Lady Blakeney et que la présence, importune à 
ses yeux, de Lord Tony ne se manifestait pas près d’elles. Mais 
sa satisfaction fut de courte durée. La partie était à peine 
engagée qu’il vit entrer Lady Blakeney qui vint s’asseoir aux 
côtés du prince. L’heure qui s’ensuivit fut une torture pour le 
père, dévoré d’inquiétude à la pensée que vraisemblablement sa 
fille devait être assise en compagnie de Lord Tony dans quelque 
endroit écarté de la salle. 


— Ah ! si seulement Martin-Roger était là, soupira-t-il. 
IV 


Très certainement le Français n'aurait pas manqué 
d'intervenir en voyant Lord Tony emmener, en présence de 
cette brillante assemblée, Mile de Kernogan dans un lieu écarté. 


Certes, Lord Tony n’était pas un beau parleur. Il avait cette 
réserve timide si caractéristique de tout aristocrate anglais et 
qui le rendait muet, particulièrement dans les occasions où il 
aurait dû être éloquent. Ce n’est que par un geste et une légère 
pression de sa main sur son bras, qu’il avait invité Yvonne de 
Kernogan à s'asseoir à ses côtés sur un divan. Elle demeura 
quelques instants grave et silencieuse ; seul son regard timide, 
filtrant à travers ses longs cils, se posait de temps à autre sur le 


beau visage expressif de son jeune adorateur. 


Il brûlait de lui poser une question, mais sa langue paralysée 
par l’émotion lui refusait tout service. Elle savait trop quelle 
était la question qu’il désirait lui poser pour l’aider, mais un 
pétillement dans ses yeux et un léger sourire autour des lèvres 
animaient son visage habituellement triste. 


— Mademoiselle, réussit-il enfin à balbutier, mademoiselle 
Yvonne, avez-vous vu Lady Blakeney ? 


— Oui, je l’ai vue, répondit-elle d’un ton réservé. 
— Et. elle vous a parlé ? 
— Lady Blakeney m’a parlé de beaucoup de choses. 


— Vous a-t-elle dit... que... au nom du Ciel, mademoiselle 
Yvonne, aidez-moi, s’écria-t-il désespéré, il est cruel de votre 
part de me taquiner. Ne voyez-vous pas que je meurs 
d'inquiétude ? 

Yvonne de Kernogan le regarda et ses yeux sombres et 
brillants exprimaient une grande tendresse. 


— Non, milord, dit-elle avec gravité, loin de moi toute idée 
de vous taquiner. Mais tout ce que Lady Blakeney m'a conseillé 
d'entreprendre est une chose très sérieuse et je n’ai pas encore 
eu le temps d’y réfléchir. 


— Le temps manque pour la réflexion, mademoiselle, dit-il 
avec impétuosité. Si vous consentez... Mais vous consentirez, 
n'est-ce pas ? 


Elle ne répondit pas immédiatement, mais rapprocha 
doucement sa petite main de celle de Lord Tony. Il la saisit, 
agité d’un frémissement de bonheur et la porta lentement à ses 
lèvres. 


— Je vous donne ma parole, Yvonne, dit-il avec ferveur, que 
vous n'aurez jamais lieu de regretter de m'avoir donné votre 
confiance. 


— Je le sais, milord, répondit-elle à voix basse. 


Ils étaient ainsi que deux colombes isolées dans leur nid, 


indifférents à cette brillante assemblée qui n’avait aucune place 
dans leur bonheur. La musique de l'orchestre elle-même 
semblait leur parvenir d’un autre monde. Seuls existaient leur 
amour, leur joie d’être ensemble. 


— Dites-moi, reprit-elle après un moment, comment tout cela 
est arrivé. Tout est si subit, si merveilleusement soudain, je m'y 
attendais naturellement... mais pour un peu plus tard... en tout 
cas pas pour ce soir. Racontez-moi exactement comme tout cela 
s’est passé. 


Elle parlait très bien l’anglais avec tout juste un léger accent 
charmant, que Lord Tony considérait comme le plus adorable 
qu'il eût jamais entendu. 


— Voyez-vous, mon cher cœur, répondit-il d’une voix 
empreinte de la plus vive émotion, il y a un homme qui n’est 
pas seulement l’ami que j'aime le mieux au monde, mais 
également celui en qui j'ai une absolue confiance, bien plus 
qu'en moi-même. Il y a deux heures il m’a envoyé chercher 
pour me dire qu’un grave danger vous menaçaïit, menaçaïit notre 
amour, et il m’a prié d’insister pour que vous consentiez à un 
mariage secret, tout de suite... ce soir même. 


— Et vous pensez que votre ami... savait ? 


— Je suis sûr, reprit-il avec gravité, qu’il doit savoir, sinon il 
ne m'aurait pas parlé comme il l’a fait. Il sait que ma vie entière 
est entre vos charmantes mains et il sait que notre bonheur est 
menacé par cet homme, Martin-Roget. Je n’ai su deviner 
comment il a pu obtenir ces informations. Il n’avait pas eu le 
temps ou l'intention de me le dire. J’ai couru pour prendre 
toutes les dispositions nécessaires concernant notre mariage ce 
soir et j’ai prié Dieu avec ferveur que vous, mon cher amour, 
vous vouliez bien y consentir. 


— Comment puis-je refuser ce que Lady Blakeney me 
conseille de faire ? Elle est mon amie la plus chère ; elle et 
votre ami devraient faire connaissance. Ne me direz-vous pas 
enfin qui c’est ? 


— Je vous le présenterai aussitôt que nous serons mariés, dit- 
il avec un curieux embarras. 


Puis, brusquement, il s’exclama avec un enthousiasme 
juvénile : 

— Je ne peux toujours pas le croire ! Croire que tout cela est 
vrai ! la chose la plus extraordinaire. 


— Quoi, milord ? demanda-t-elle. 


— Mais que vous puissiez m’aimer. Car naturellement vous 
devez tenir à moi, sinon vous ne seriez pas assise ici avec moi... 
Vous n’auriez pas accepté, n'est-ce pas ? 


— Vous savez bien que je vous aime, milord, dit-elle de son 
ton habituellement grave. Comment cela serait-il possible 
autrement ? 


— Parce que je suis si bête, dit Lord Tony avec une naïveté 
désarmante. Voyez, même maintenant, mon cœur déborde de 
tout ce que j'ai à vous dire et je ne peux pas trouver de mots 
pour l’exprimer. Je dis tant de bêtises, n’est-ce pas, et vous 
devez me mépriser. 


De nouveau le malicieux petit sourire égaya pour un instant 
le visage d’Yvonne. Elle ne répliqua rien, mais ses doigts 
délicats surent exprimer mille choses en pressant la main de 
Lord Tony. 


— Vous n’avez pas peur ? demanda-t-il soudainement. 
— Peur de quoi ? 
— De la décision que vous avez prise ? 


- L’aurais-je prise, répliqua doucement Yvonne, si j'avais eu 
la moindre appréhension ? 


— Ah! si vous en aviez éprouvé... Mais sachez bien une 
chose..…, ajouta-t-il avec émotion, maintenant que je réalise à 
peine encore ce que cela veut dire de vous savoir à moi... et ce 
que cela représenterait, que Dieu m'’assiste... si je devais vous 
perdre, mais... même maintenant j'aimerais mieux renoncer à 


tout, à la vie s’il le faut, que de penser que vous puissiez 
éprouver le moindre doute ou la plus légère inquiétude de tout 
cela. 


Elle souriait de nouveau, en regardant tendrement son 
visage tendu. 


— Le seul malheur qui puisse désormais me frapper serait 
d’être séparée de vous, dit-elle solennellement. 


— Que Dieu vous bénisse pour ce que vous venez de dire, ma 
chérie ! Que Dieu vous bénisse ! Mais détournez de moi vos 
yeux tant aimés ou je deviendrai fou de joie. Vous savez que 
cela peut arriver et je sens que dans une minute je vais me lever 
et crier à tue-tête à toute l’assemblée que la plus belle fille du 
monde consent à devenir ma femme dans quelques heures ! 


— Elle ne le deviendrait certainement pas si vous le faisiez, 
milord, car mon père vous entendrait et il mettrait fin à notre 
merveilleuse aventure. 


— Ce sera une merveilleuse aventure, n’est-ce pas ? soupira-t- 
il. 

— Si belle, mon cher lord, reprit-elle, si parfaite en vérité que 
j'ai toujours peur que quelque chose ne vienne l’interrompre. 


— Rien ne peut arriver, dit Lord Tony, et il ajouta pour la 
rassurer : M. Martin-Roget n’est pas là et Son Altesse retient 
toujours votre père auprès d’Elle, afin qu’il ne puisse pas nous 
surprendre. 


- Votre ami doit être très habile pour pouvoir manœuvrer 
tant de gens en notre faveur. 


— Minuit a sonné depuis déjà longtemps, ma bien-aimée, 
interrompit-il avec un certain manque d’à-propos. 


— Oui, je le sais. J’ai surveillé l’heure et tous mes plans sont 
faits. Je rentre souvent d’un bal ou d’une soirée avec Lady 
Ffoulkes. Mon père est d’habitude d’accord et ce soir il le sera 
doublement à la pensée que je serai ainsi soustraite à votre 
compagnie. Lady Blakeney a mis Lady Ffoulkes au courant et 


celle-ci sera prête à me ramener dans un petit moment. Je 
changerai de robe et je me reposerai un instant en attendant 
l’heure merveilleuse. Elle m’accompagnera à l’église et puis. et 
puis. Oh! mon cher milord, ajouta-t-elle avec un profond 
soupir tandis que son visage s’illuminait de bonheur, ainsi que 
vous l’avez dit, notre belle aventure est la chose la plus 
extraordinaire au monde. 


—Le pasteur nous attend pour six heures et demie, ma 
chérie. Il ne pouvait pas nous recevoir avant. Aussitôt après, 
nous irons à l’église où M. le curé nous unira selon les rites de 
votre religion. Après ces deux cérémonies nous serons vraiment 
bien mariés ! Et rien ne pourra jamais plus nous séparer, n’est- 
ce pas, mon cher cœur ? interrogea-t-il, tandis qu’une vive 
anxiété paraissait sur son jeune visage. 


— Rien ! répondit-elle. 
Puis elle ajouta avec attendrissement : 
— Pauvre père ! 


— Il sera à peine un peu malheureux, ma chérie. Je ne puis 
croire qu’il désire vraiment que vous épousiez ce Martin-Roget, 
c’est simplement de l’obstination de sa part. Il ne peut rien me 
reprocher, sauf peut-être que je ne suis pas un homme habile et 
que je n’accomplirai jamais rien d’important dans l’existence en 
dehors de mon grand amour pour vous, Yvonne. Vous aimer de 
tout mon cœur sera la principale occupation de ma vie, ajouta- 
t-il avec un enthousiasme enfantin, et je le ferai mieux que 
personne au monde. Ainsi votre père, je l'espère, me 
pardonnera de vous avoir volée à lui quand il verra combien 
vous êtes heureuse et que vous avez tout ce que vous pouvez 
désirer. et... et. 


Son éloquence lui fit de nouveau défaut, il sentait que ses 
paroles n'étaient pas à la hauteur de tout ce qu’il voulait 
exprimer. Il rougit fortement, et d’un geste embarrassé il passa 
sa belle main dans sa chevelure châtain. 


— Je suis fort peu de chose, soupira-t-il, et vous êtes aussi 


loin au-dessus de moi qu’une étoile. Vous êtes si merveilleuse, 
si intelligente, si accomplie à côté de moi... Mais j’ai de hautes 
relations, des amis influents et de l'argent... et Sir Percy 
Blakeney, qui est le meilleur et le plus parfait gentilhomme 
d'Angleterre, m'appelle son ami. 


Elle sourit de son empressement, elle l’aimait pour sa 
timidité, sa difficulté à s'exprimer et son cœur, qui débordait 
des sentiments les plus nobles et les plus exquis, bien 
difficilement traduisibles par de simples mots. 


— Avez-vous jamais rencontré un homme plus extraordinaire 
que Sir Percy ? s’exclama-t-il avec ferveur. 


Devant l’enthousiasme de Lord Tony pour son ami, Yvonne 
de Kernogan dut sourire une fois de plus. Le souvenir qu’elle 
gardait de Sir Percy Blakeney évoquait un homme du monde 
fort élégant, dont la principale occupation consistait à s’occuper 
de ses vêtements et d’en parler, à faire montre de bel esprit afin 
d’amuser son royal ami et les dames de son entourage ; un 
homme ayant une grande fortune, de vastes propriétés, prêt à 
tout dépenser dans la poursuite de ses plaisirs. Elle l’aimait 
bien, mais elle ne pouvait comprendre l’adoration de la 
charmante et intelligente Marguerite Blakeney pour son mari 
superficiel, ni la profonde admiration que lui portaient 
ouvertement des hommes aussi fins que Sir Andrew Ffoulkes, 
Lord Hastings et bien d’autres encore. Elle eût été heureuse de 
voir son cher fiancé choisir un ami plus grave, plus réfléchi et 
plus intellectuel. Maïs elle l’appréciait beaucoup pour sa fidélité 
et sa loyauté envers ses amis, pour toutes ses qualités qui, en 
vérité, en faisaient un être très attachant. De plus elle mettait 
beaucoup d’espoirs dans cet autre ami, dont la personnalité 
l’intriguait énormément. 


— Je suis encore plus attirée par votre ami mystérieux, dit- 
elle, que par Sir Percy. Mais j'avoue qu’il est la bonté même et 
Lady Blakeney est un ange. Je suis heureuse de penser que c’est 
dans leur maison que nous passerons les plus beaux jours de ma 
vie, notre lune de miel. 


— Blakeney m’a prêté Combwich Hall pour aussi longtemps 
que nous voudrons y rester. Nous irons là-bas aussitôt après la 
cérémonie, ma chérie, puis nous enverrons un messager à votre 
père pour lui demander son pardon et sa bénédiction. 


— Pauvre père, soupira Yvonne de nouveau. 


Mais à coup sûr, sa pitié pour son père, dont elle avait choisi 
de tromper la confiance, ne pesait pas lourd dans la balance de 
son bonheur. Sa petite main, tel un oiseau confiant, chercha un 
refuge dans la main rassurante et solide de Lord Tony. 


V 


À la table de Son Altesse, dans la salle de jeux, Sir Percy 
tenait la banque et la chance semblait le fuir. Les dames, qui 
bavardaient autour des différentes tables, dérangeaient les 
joueurs, maïs rien ne paraissait être pris au sérieux ce soir-là, 
pas même les caprices du hasard. 


Son Altesse gagnait sans arrêt, ce qui la mettait dans une 
humeur excellente. La duchesse de Flintshire avait posé sur 
l'épaule de Sir Percy Blakeney sa petite main parfumée et 
couverte de bijoux et, d’une voix flûtée comme celle d’un 
canari, elle jacassait sans tarir. Sir Percy affirmait avec 
galanterie que sa beauté avait rendu jalouse dame Fortune et 
que c’est pour cela qu’elle l’avait abandonnée ce soir. 


— Vous ne nous avez toujours pas raconté, Sir Percy, dit-elle 
en plaisantant, pourquoi vous êtes arrivé si tard au bal. 


— Hélas ! madame, soupira-t-il, ce fut la faute de ma cravate. 
— De votre cravate ? 


— En effet ! Car j'ai dû passer ma journée entière pour mettre 
au point une nouvelle façon de la nouer, et Lady Blakeney vous 
affirmera que j'y ai apporté tous mes efforts. N’étais-je pas 
occupé toute la journée, ma chère ? ajouta-t-il en se tournant 
vers Marguerite qui se tenait juste derrière la chaise de Son 
Altesse et dont les yeux pleins de gaieté se fixaient sur son mari 
avec l’expression d’un amour intense. 


— Vous avez en tout cas passé des heures devant votre 
miroir, dit-elle, avec deux valets pour vous aider et en présence 
de Lord Tony qui vous observaïit avec intérêt. 


— Vous voyez, dit-il d’un ton triomphant, le témoignage de 
mon épouse me justifie pleinement. Maintenant écoutons ce que 
Tony a à dire sur la chose. 


Tony ! Où est Tony ? ajouta-t-il, tandis que de ses yeux gris 
il parcourait paresseusement la foule brillante. Mais où diable 
es-tu ? 


Il ne reçut pas de réponse, et quand le regard amusé de Sir 
Percy rencontra celui du duc de Kernogan qui, tout vêtu de 
noir, contrastait curieusement avec cette assemblée multicolore, 
il y remarqua le profond mépris que le noble émigré ressentait 
à l’égard du parfait dandy britannique qu’il incarnait. 


— Mille excuses, monsieur le duc, continua Blakeney, en 
regardant Kernogan sans se départir de son inaltérable bonne 
humeur. Je n’avais par remarqué que mademoiselle Yvonne 
n'était pas près de vous, sans cela je n’aurais pas demandé après 
mon ami Tony avec tant d’insistance. 


— Lord Antoine a la permission de danser avec ma fille, Sir 
Percy, répliqua le duc avec gravité et dans un anglais excellent, 
mais assez emprunté. 


— C’est donc un homme heureux, répliqua Blakeney, mais je 
crains que la colère de monsieur Martin-Roget ne s’en prenne à 
mon pauvre ami avec d’autant plus de violence. 


- M. Martin-Roget n’est pas ici ce soir, interrompit la jeune 
duchesse de Flintshire, et il me semble, ajouta-t-elle plus bas, 
que Lord Tony en paraissait enchanté. Les deux jeunes gens ont 
passé un long moment ensemble à l’ombre du balcon dans la 
salle de bal et, si je ne me trompe, Lord Tony avait l’air d’en 
profiter au maximum. 


Elle parlait très rapidement et avec un léger accent écossais, 
ce qui sans doute empêchait le duc de comprendre chaque mot. 
Mais apparemment il avait compris le sens de ce qui venait de 


se dire, car il répliqua avec aigreur : 


— Mlle de Kernogan est une jeune personne trop bien élevée, 
j'espère, pour permettre les assiduités d’un monsieur contre le 
gré de son père. 


— Allons, allons, monsieur de Kernogan, s’interposa Son 
Altesse avec bonhomie, Lord Anthony Dewhurst est le fils de 
mon vieil ami, le marquis d’Atiltone, une de nos familles les 
plus illustres de l’histoire d'Angleterre. Il a de plus hérité de sa 
mère, une demoiselle de Crewkerne, une des plus grosses 
fortunes du pays. C’est en outre un garçon remarquable, un 
gentilhomme accompli. Son empressement auprès d’une jeune 
fille, aussi noble soit-elle, me paraît des plus flatteurs, je dirai 
même très désirable pour ceux à qui son bonheur tient à cœur. 


SN 


En réponse à cet aimable discours le duc s’inclina 
froidement, le visage empreint de son austérité habituelle. 


— Je remercie Votre Altesse Royale, dit-il, de l’intérêt qu’Elle 
daigne porter aux affaires de ma fille et je Lui en suis 
profondément reconnaissant. 


Pendant une minute il y eut dans l’assistance un silence 
gêné. Malgré le respect et la déférence témoignés par le duc à 
Son Altesse, il n’avait échappé à personne l’allusion contenue 
dans ses paroles; un ou deux fats de l’entourage royal 
murmurèrent même le mot: «Impertinence ». Seule, Son 
Altesse n’eut pas l’air de remarquer dans la réponse du duc le 
moindre manque de respect ou de courtoisie. Elle semblait en 
tout cas décidée à conserver sa bonne humeur, car Elle ne prêta 
aucune attention aux remarques qui avaient choqué son 
entourage. Plus tard cependant on apprit, par les personnes qui 
se trouvaient placées en face du prince à la table de jeux, que 
Son Altesse avait froncé les sourcils avec déplaisir et avait paru 
réprimer quelque réplique arrogante. Quoi qu’il en soit, Elle ne 
montra pas la moindre mauvaise humeur et se mit à compter 
gaiement les gains que Sir Percy, qui tenait la banque, poussait 
vers Elle à ce moment. 


— Ne partez pas encore, monsieur le duc, dit le prince en 


voyant que Kernogan faisait un mouvement pour quitter ces 
lieux où l’atmosphère était devenue sinon glaciale, du moins 
hostile. Ne voyez-vous pas que vous me portez chance ? 
D’habitude Blakeney a une veine de tous les diables, maïs ce 
soir j’ai réussi à prendre ma revanche. Restez, je vous prie. 


— Monseigneur, répliqua le vieux courtisan avec déférence, 
en quoi ma modeste personne peut-elle influencer les dieux qui 
sûrement président toujours à la destinée de Votre Altesse ? 


— N’essayez pas de raisonner, mon cher, répondit le prince 
d’un ton enjoué ; tout ce que je sais, c’est que si vous partez 
maintenant, vous emportez ma chance avec vous et je vous 
rendrai responsable de mes pertes. 


Le duc, résigné, soupira en s’inclinant de nouveau : 
— En ce cas, monseigneur… 
Reprenant ses cartes, Son Altesse se tourna vers Blakeney : 


— Et avec tout cela, continua-t-elle, vous ne nous avez 
toujours pas donné l’explication de votre retard ce soir. 


— Il s’agit d’un oubli, monseigneur, répondit Blakeney, et 
d’un oubli dû à Votre sévérité et à celle de la duchesse. La 
grande affaire pour moi était d’harmoniser ma manière de 
nouer ma cravate avec la nouvelle coupe des gilets. Or, une 
heure avant de paraître à ce bal, je me suis vu obligé de réviser 
toutes mes conceptions à ce sujet. J’en étais complètement 
désemparé et je viens à peine de me remettre, car la moindre 
critique de Votre part sur les résultats m'aurait précipité dans 
un profond désespoir ! 


Le prince éclata de rire. 


— Blakeney, vous êtes incorrigible, s’écria-t-il. Puis se 
tournant de nouveau vers Kernogan. 


— Monsieur le duc, ajouta-t-il avec désinvolture, je vous 
supplie de ne pas juger la jeunesse dorée de notre pays d’après 
l’exemple de mon ami Blakeney. Nous pouvons être sérieux 
lorsque les circonstances l’exigent. 


— Votre Altesse aime à plaisanter, répliqua 
cérémonieusement Kernogan. Quelle meilleure occasion que la 
conjoncture actuelle pourrait se présenter pour être sérieux, 
alors que l’Angleterre, bien qu'ayant moins souffert que la 
France, se trouve engagée dans un conflit sur mer avec une des 
plus puissantes démocraties d'Europe, laquelle est aux mains 
d’une poignée de bêtes féroces. Comment l’Angleterre sortirait- 
elle victorieuse de ce conflit, monseigneur, si ses fils ne 
réalisent pas qu’il n’est plus question d’un simple jeu et que la 
victoire ne peut s’obtenir que par le sacrifice et le renoncement 
à la légèreté et au plaisir ? 


Il avait prononcé ces dernières phrases en français comme 
pour exprimer avec plus de précision le fond de sa pensée. 


Le prince, ennuyé du tour que prenait la conversation, 
m'insista pas. Il était évident qu’il était décidé à faire un effort 
pour se dominer. Il invita d’un clignement de l’œil Blakeney et 
la duchesse à l’aider à créer une diversion, paraissant de plus en 
plus décidé à ne pas laisser s’éloigner le duc de Kernogan de sa 
royale personne. 


VI 


Suivant son habitude, Sir Percy s’élança sur la brèche au 
secours de son prince. 


— Comme M. le duc s'exprime bien, s’écria-t-il, rompant le 
silence et accompagnant ces paroles de son petit rire 
communicatif. 

Puis se tournant vers Sir Andrew : 


— Je vous parie dix livres contre une prise de tabac, Ffoulkes, 
que vous n’en feriez pas autant dans votre langue maternelle. 


- Je ne relèverai pas votre pari, Blakeney, répliqua vivement 
Sir Andrew, je ne suis pas un brillant orateur. 


— Vous devriez écouter notre distingué hôte, M. Martin- 
Roget, discourir sur ce sujet, continua Sir Percy sur un ton 
faussement grave. Grands dieux, qu’il parle bien ! À côté de lui 


je me sens un misérable ver de terre. Surtout quand il discourt 
sur notre légèreté nationale et notre goût maladif pour les 
sports, n'est-ce pas, monsieur le duc, ajouta-t-il dans un 
mauvais français. M. Martin-Roget ne  parle-t-il pas 
admirablement ? 


— M. Martin-Roget, répondit le duc, est un homme d’une rare 
éloquence et d’un patriotisme exemplaire. Il impose le respect 
partout où il passe. 


— Vous le connaissez depuis longtemps ? interrogea Son 
Altesse avec curiosité. 


— Non, pas depuis très longtemps, monseigneur, répliqua le 
duc. Il est arrivé ici il y a quelques mois comme émigré, venant 
de Brest sur un bateau de contrebande. Il avait été dénoncé 
comme ayant aidé de son argent la cause royaliste en Bretagne. 


Il a réussi à sauver non seulement sa vie mais aussi la plus 
grosse partie de sa fortune. 


— Ah ! M. Martin-Roget est si riche ! s’exclama le prince. 


— Oui, monseigneur, continua le duc, il est seul propriétaire 
d’une importante banque de Brest qui a une succursale en 
Amérique et des correspondants dans tous les pays d'Europe. 
Son Éminence l'archevêque de Brest, dans une lettre, me l’a 
chaudement recommandé comme un gentilhomme intègre et 
bon patriote. Si je n’avais pas été tout à fait sûr des antécédents 
de M. Martin-Roget et de ses relations actuelles, je n’aurais 
jamais eu l’audace de le présenter à Votre Grâce. 


—Et vous ne l’auriez certainement pas agréé comme 
prétendant de mademoiselle votre fille, interrompit le prince. 
La fortune de ce monsieur compensera sans doute la modestie 
de sa naissance. 


—Il y a certes beaucoup de gentilshommes dévoués à la 
cause royaliste, répliqua le duc, maïs les causes les meilleures et 
les plus justes ont parfois besoin d’argent. Les Vendéens, 
l’armée des Princes à Coblentz, tous ont grandement besoin de 
fonds. 


— Et si je comprends bien, continua Son Altesse, M. Martin- 
Roget, devenu le gendre du duc de Kernogan, est plus disposé à 
donner ces fonds que M. Martin-Roget tout court, sans alliance 
aristocratique. Même dans cette hypothèse, monsieur le duc, 
ajouta-t-il sur un ton devenu plus grave, êtes-vous aussi sûr que 
vous le pensez des antécédents de ce monsieur ? Son Éminence 
a pu agir avec une parfaite bonne foi, mais. 


- Son Éminence, interrompit le duc, est un homme à qui la 
cause royaliste tient autant à cœur qu’à moi-même. Il savait que 
sur sa recommandation je ferais une confiance absolue à 
M. Martin-Roget ; il n’aurait certainement pas agi à la légère. 


— Êtes-vous absolument certain, continua le prince, que votre 
digne prélat n’a pas agi sous une pression quelconque ? 


— Tout à fait certain, monseigneur, répliqua le duc d’un ton 
affirmatif. À quelle pression aurait pu céder un homme d’une 
pareille intégrité ? 


VII 


Il y eut un silence qui dura quelques minutes et qui fut 
interrompu par l’horloge qui sonna la première heure après 
minuit. Son Altesse Royale se tourna vers Lady Blakeney et lui 
fit un imperceptible signe de la tête. Sir Andrew Ffoulkes 
s’esquiva sans mot dire. 


— Je comprends tout maintenant, dit Son Altesse, s’adressant 
au duc. Vous m’avez clairement exposé la situation et je vous 
prie de me pardonner ce qui a pu vous sembler une indiscrétion 
de ma part. Je vous avoue que jusqu’à ce soir les choses me 
paraïissaient assez obscures. J’avais l’intention d’intercéder en 
faveur de mon jeune ami Lord Anthony Dewhurst, qui est 
fortement épris de Mlle de Kernogan. 


- Bien que les désirs de Votre Altesse soient pour moi 
presque des ordres, je me permets de Lui faire remarquer qu’en 
la circonstance mes dispositions en ce qui concerne ma fille 
m'ont été dictées par mon devoir et ma loyauté envers mon roi, 
que Dieu protège ! et de ce fait il est hors de mon pouvoir d’y 


changer quoi que ce soit. 


— Que Dieu punisse cet obstiné! murmura le prince en 
anglais en se détournant pour n’être pas entendu. 


Puis avec une bonne grâce forcée il ajouta : 


— Ne me tiendrez-vous pas compagnie dans cette nouvelle 
partie, monsieur le duc ? Vous m’avez porté chance et nous 
devons dépouiller Blakeney ce soir. 


La partie de cartes reprit et il ne fut plus question de 
Mile de Kernogan ce soir-là. Le duc pensait que l’avenir de sa 
fille n’avait que trop fait l’objet de discussions entre ces gens 
qu’au fond de lui-même il jugeait bien indiscrets. Il fut très 
étonné de constater combien les manières et les habitudes de la 
bonne société anglaise différaient de celles de France. En quoi 
ses projets concernant l'avenir de sa fille pouvaient-ils 
intéresser tous ces hommes et ces femmes, y compris Son 
Altesse ? Martin-Roget n’était pas de naissance noble, certes, 
mais il était prodigieusement riche et il avait promis de verser 
plusieurs millions dans les coffres de l’armée des princes en 
échange de la main de Mlle de Kernogan. Les millions qu’il se 
proposait de donner seraient sans doute suivis d’autres, et une 
adhésion sincère à la cause monarchiste valait bien, en ces 
jours, tout le sang bleu du jeune lord anglais. C’est du moins ce 
que pensait le duc ce soir-là pendant tout le temps que Son 
Altesse le garda au jeu près de lui. 


4 
Le père 


I 


Il était près de dix heures du matin. M. de Kernogan était en 
train de prendre son petit déjeuner, lorsqu'un courrier, porteur 
d’une lettre, se présenta à sa résidence située à Laura Place. 


Il pensa que ce devait être Martin-Roget qui lui envoyait ce 
mot ; peut-être un malaise l’avait-il empêché d’assister la veille 
au bal, et il l’ouvrit sans appréhension. Elle portait comme en- 
tête Combwich Hall, adresse qui lui était inconnue, et débutait 
par ces mots : 


— Mon cher père... 


Il dut relire la lettre par trois fois afin de comprendre ce 
dont il s’agissait. Il était resté assis, presque immobile pendant 
la lecture et sa main tenant la feuille n’avait pas trahi le 
moindre tremblement. Quand il eut terminé, il sonna son valet 
et lui dit très calmement : 


— Frédéric, donne un verre d’ale au courrier et dis-lui qu’il 
n’y a pas de réponse. Et... attends, ajouta-t-il, va tout de suite 
chez M. Martin-Roget et prie-le de venir aussi vite que possible, 
j'ai à lui parler. 


Le valet quitta la pièce et le duc relut lentement la lettre 
pour la quatrième fois. Plus aucun doute n’était possible. Sa 
fille Yvonne s'était enfuie avec Lord Anthony Dewhurst et 
l'avait épousé clandestinement aux premières heures du jour 
dans l’église protestante de Saint-James. Ils avaient été unis 
ensuite par un prêtre à l’église de Saint-Jean-Baptiste. Elle 
apprenait ces faits à son père en quelques phrases, dictées par 
son profond attachement et son respect filial, mais sans la 


moindre trace de regret. Yvonne, sa fille Yvonne, la seule 
représentante de sa famille, s’était enfuie comme une fille de 
cuisine. Son Yvonne, son seul atout pour l’avenir, qu’il avait 
voulu sacrifier avec un parfait égoïsme sur l'autel de ses 
convictions et de sa loyauté envers son roi. Elle savait 
parfaitement qu’en échange de sa personne, des millions 
allaient être versés à la cause royaliste et elle avait disposé 
d'elle-même en désobéissant à la volonté de son père et à son 
devoir envers son pays. 


Yvonne de Kernogan avait trahi toutes les traditions et 
manqué à tous ses devoirs. Plus tard, lorsqu'on écrirait l’histoire 
des grandes familles qui s'étaient ralliées autour de leur 
souverain à l’heure du péril, le nom des Kernogan ne s’y 
trouverait pas. Oh ! la honte de tout cela ! 


Le duc était beaucoup trop fier pour laisser percer la 
moindre émotion devant son valet, mais dès qu’il se trouva 
seul, son visage maigre, empreint de cette gravité qu’il avait 
transmise à sa fille, fut ravagé d’une colère sombre. Il déchira la 
lettre en mille morceaux qu’il jeta dans le feu. Sur le bureau, 
tout près de lui, était posée une miniature peinte par Hall, 
encadrée d’un cercle de brillants, représentant Yvonne. Les yeux 
du duc s’y portèrent par hasard et, au paroxysme de la fureur, il 
la saisit et la lança par terre, puis l’écrasa de son talon, 
détruisant ainsi une œuvre d’art d’un très grand prix. 


Sa fille l’avait trahi et avait de plus contrarié tous ses 
projets. Et par surcroît elle s’était déshonorée elle-même, car 
mineure, ce mariage clandestin contracté sans le consentement 
paternel n’était reconnu ni en France, ni ailleurs, sauf peut-être 
en Angleterre, ce qui importait peu à M. de Kernogan et, 
d’ailleurs, il n’en était pas tout à fait certain. 


Dans cet instant solennel, il fit le serment qu’aussi longtemps 
qu'il vivrait il ne pardonneraïit à ce maudit Anglais qui avait osé 
lui ravir sa fille et qu’il ne légaliserait jamais ce mariage par son 
consentement, rendant ainsi illégaux aux yeux de son pays tous 
les enfants issus de cette union. 


Ce premier accès de rage fut suivi par une grande apathie. Il 
s’assit devant le feu et se cacha la tête entre les mains. Il fallait 
tenter de reprendre sa fille ; si seulement Martin-Roget était là, 
lui saurait comment agir. Maïs allait-il tenir parole et accepter 
Yvonne comme femme, maintenant que son nom et son 
honneur avaient été irrévocablement entachés ? La question 
allait être résolue incessamment. M. de Kernogan regarda 
anxieusement la pendule. Une demi-heure s’était écoulée depuis 
que Frédéric était parti chercher Martin-Roget et ce dernier 
n’était pas encore là. 


M. de Kernogan ne pouvait prendre aucune décision avant 
d’avoir vu Martin-Roget et lui avoir parlé. Dans un éclair de 
folie il avait pensé courir à Combwich Hall et provoquer cet 
impudent Anglais en duel, le tuer ou être tué par lui ; dans les 
deux cas Yvonne serait séparée de lui pour toujours. Mais la 
pensée du banquier l'avait ramené à des réflexions plus 
raisonnables. Lui saurait quoi faire; après tout, l’outrage 
atteignait le prétendant autant que le père. 


Mais au nom du Ciel, pourquoi ne venait-il pas ? 
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Midi venait de sonner lorsque Martin-Roget se présenta 
enfin à Laura Place. 


En l’attendant, M. de Kernogan avait passé par toutes les 
phases d’une violente émotion. Il ne pouvait croire que tout 
cela était vraiment arrivé, l’affreuse réalité lui échappait sans 
cesse. Comment Yvonne, sa fille si bien élevée et si obéissante, 
qui avait montré un tel courage lorsque les massacres 
monstrueux de ses amis et de sa famille les avaient obligés de 
s’exiler, comment cette même Yvonne avait-elle pu fuir ainsi 
qu’une fille de peu, pour épouser en secret un hérétique ? Cela 
dépassait les bornes du possible et M. de Kernogan ne pouvait 
le croire. 


Entre-temps, Frédéric était revenu une première fois en 
apportant l’extraordinaire nouvelle que M. Martin-Roget avait 


quitté ses appartements la veille à quatre heures et qu’on ne 
l'avait pas revu depuis. Sa propriétaire paraissait d’ailleurs très 
inquiète à son sujet. Le valet dut y retourner plusieurs fois. 
Enfin il revint en courant, annonçant qu’il précédait M. Martin- 
Roget de quelques instants, et il ajouta que ce dernier paraissait 
très fatigué et de fort mauvaise humeur. 


Un court moment après, notre homme pénétra chez le duc. 
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— Ma fille est partie. Elle a quitté le bal clandestinement hier 
soir et elle a épousé Lord Anthony Dewhurst à l’aube ce matin. 
Elle se trouve actuellement... avec lui, à un endroit appelé 
Combwich Hall. 


M. de Kernogan avait littéralement jeté ces mots à la tête de 
son interlocuteur, après que le valet se fut discrètement retiré. 


— Comment ? Comment ? Je ne comprends pas, que voulez- 
vous dire ? balbutia l’autre, dérouté par la violence du duc et 
épuisé par son aventure de la nuit. 


Il fixait le duc sans rien comprendre. Ce dernier avait repris 
ses allées et venues à travers la pièce, tel un fauve en cage, les 
mains serrées derrière le dos, le regard flamboyant de colère. 


Martin-Roget se passa la main sur le front, comme un 
homme en proie à un mauvais rêve. 


— Que voulez-vous dire ? répéta-t-il. 


— Exactement ce que je viens de dire, rétorqua froidement le 
duc. Yvonne, ma fille, s’est enfuie avec ce sot, Lord Anthony. Ils 
ont organisé une sorte de cérémonie de mariage. Et elle m’écrit 
une lettre ce matin pour me dire qu’elle est heureuse et qu’elle 
passe sa lune de miel dans un endroit appelé Combwich Hall. 
Sa lune de miel ! répéta-t-il, comme pour fouetter de nouveau 
sa colère. 


Martin-Roget venait enfin de réaliser pleinement les faits. 
Mais il n’était pas homme à se laisser envahir par la fureur et à 
perdre ainsi tous ses moyens dans les éclats d’une vaine colère. 


Non, telle n’était pas sa réaction au moment où le destin et le 
coup de tête d’une jeune fille venaient se placer au travers de 
ses projets. Son ami Chauvelin aurait sûrement envié son calme 
en face du désastre ! 


Tandis que le duc continuait ses débordements de rage, 
Martin-Roget s’assit tranquillement devant le feu, attendant une 
accalmie avant de parler. 


— Si je comprends bien, monsieur le duc, dit-il enfin en 
dissimulant son ironie derrière un voile de déférence, vos 
intentions en ce qui concerne Mlle de Kernogan ne se sont pas 
modifiées et vous entendez toujours m’honorer de votre 
confiance en me la donnant pour femme ? 


— Je n'ai pas l’habitude de changer d’avis, dit le duc avec 
rudesse. 


Il désirait ce mariage, mais il n’avait aucune estime, ni 
affection pour l’homme. Tout l’orgueil des Kernogan, leur 
longue lignée d’ancêtres, se révoltaient à l’idée qu’une 
charmante descendante de cette race glorieuse allait épouser un 
bourgeois, un commerçant même ! et seul l’amour qu’il portait 
à son roi et à son pays consolait M. de Kernogan de l’amertume 
qu’il éprouvait de devoir traiter sur un pied d'égalité le 


banquier de Brest. 


— Alors, il n’y a pas grand mal, rétorqua ce dernier. Ce 
mariage n’est pas légal. Il n’y a même pas besoin de l’annuler. 
Mile de Kernogan est toujours Mlle de Kernogan, et moi son 
humble et fidèle adorateur. 


Le duc interrompit sa marche à travers la pièce : 
— Vous voudriez..., balbutia-t-il. 


Puis, s’arrêtant brusquement, il détourna son visage. Il avait 
de la peine à cacher la répulsion que lui inspirait le sang-froid 
de l’autre. Le sang de bourgeois ne se reniait décidément pas ! 
Le commerçant qui recherchait une alliance avec une fille de la 
noblesse et qui, pour ce privilège, était prêt à payer plusieurs 
millions, n’allait pas se laisser détourner de ses projets par de 


simples considérations  d’honneur ou  d’amour-propre. 
M. de Kernogan en fut content et rassuré, mais il méprisa 
l’homme pour sa veulerie et son indulgence. 


— Ce mariage est nul aux yeux de la loi française, répéta 
Martin-Roget avec calme. 


— C’est juste, acquiesça le duc. 
Il y eut un silence pendant un instant. 


— Ce que nous devons faire, monsieur le duc, dit-il enfin, 
c’est d'obtenir à tout prix que Mlle votre fille revienne ici au 
plus vite. 


— Et comment vous y prendrez-vous ? interrogea le duc sur 
un ton sarcastique. 


— Il n’était pas dans mes intentions de paraître dans tout 
cela, répliqua Martin-Roget. 


— Mais alors, comment puis-je. ? 


Et en disant ces mots, le duc jeta un rapide coup d’œil sur 
son interlocuteur... Sans avoir besoin de prononcer d’autres 
paroles, les deux hommes s’étaient compris. 


— Il ne s’est rien passé, répéta Martin-Roget avec emphase. 
Complètement rassuré, le duc rapprocha une chaise de la 
cheminée, s’assit et les coudes sur ses genoux il tendit ses belles 
mains aristocratiques vers le feu. 


Une demi-heure plus tard, lorsque Frédéric vint pour 
demander si M. le duc désirait son déjeuner, il vit les deux 
hommes, assis l’un près de l’autre, engagés dans une 
conversation tout à fait amicale. 


5 
Le nid 


I 


Certains jours de novembre en Angleterre sont parfois d’une 
beauté émouvante et pleine de cette mélancolie de l’année qui 
s’achève et de l’hiver tout proche. L'automne sourit encore avec 
douceur et bienveillance, caressant les dernières feuilles rougies 
qui s’attardent sur les arbres, avivant tout le paysage d’un 
pinceau coloré. Le ciel est de ce bleu pâle et transparent couleur 
d’aigue-marine et qui s’estompe lentement dans la brume de 
midi. Au crépuscule, les oiseaux perchés dans les arbres 
dénudés font entendre leur chant léger. Le soleil met une 
touche d’or sur toute chose et se joint à cette mystification 
joyeuse qui veut faire croire que l’hiver est encore très loin. 


C’est précisément par une de ces merveilleuses journées de 
novembre 1793 que Lady Anthony Dewhurst, assise devant un 
secrétaire dans le salon de Combwich Hall, écrivait à son amie 
Lady Blakeney. La jeune femme essayait de traduire dans une 
lettre toutes les sensations de son cœur débordant d’amour, de 
bonheur, de reconnaissance. 


Trois jours entiers s'étaient écoulés depuis ce matin 
extraordinaire où à l’aube, devant deux ou trois intimes, dans 
une vieille petite église à peine éclairée, elle avait donné sa foi 
et juré obéissance à l’homme que son cœur avait choisi et tout 
cela au moment même où, grâce à une petite conspiration dans 
laquelle avait trempé Son Altesse Royale elle-même, son père 
était retenu au bal. 


Depuis l’instant où, après la seconde cérémonie à l’église 
catholique, elle s’était retrouvée dans la voiture, blottie dans les 


bras puissants et tendres de son cher époux et qu’elle avait senti 
ses lèvres se poser sur les siennes dans un premier baiser qui 
avait été comme le sceau suprême de leur union, tout n'avait 
été qu’un enchantement continuel, jusqu’à cette minute où elle 
avait suivi du regard la haute et élégante silhouette de Lord 
Tony qui s’éloignait rapidement, à travers une allée du parc 
jusqu’à la grille d'entrée, au-devant du duc de Kernogan, non 
sans s'être retourné plusieurs fois vers la fenêtre où il était sûr 
de la voir. 


Pas la moindre note discordante n’était venue interrompre sa 
félicité, car même son père, dont elle avait craint le courroux et 
l’intransigeance, s'était montré bon et compréhensif, au point 
que des larmes de honte noyaient ses yeux chaque fois qu’elle y 
pensait. 


Dès son arrivée à Combwich Hall, elle lui avait écrit une 
longue lettre, implorant son pardon pour sa conduite qui l’avait 
certainement profondément déçu et peiné. Elle y avait plaidé 
son droit au bonheur, son droit d’aimer suivant son choix et 
d’être aimée, celui d’avoir une maison dont l’adoration de son 
mari ferait un paradis. 


Yvonne avait fait porter cette lettre à son père qui lui 
envoya sa réponse le lendemain. Elle l’avait ouverte avec des 
mains tremblantes, de peur que la dureté de monsieur de 
Kernogan ne détruisît l’harmonie parfaite de sa vie actuelle. 
Elle craignaïit ce qu’il allait dire, car elle connaissait le duc, tant 
par ses qualités que par ses défauts. Par son mariage, elle avait 
dû le heurter profondément. Mais aussitôt qu’elle eut 
commencé sa lecture, elle resta confondue. 


Son père n'avait pas eu un seul mot blessant malgré ses 
reproches affectueux. Il ne voulait pas, disait-il, au déclin de sa 
vie et après toutes les épreuves cruelles qu’il avait subies, 
s'opposer au bonheur de sa fille. Vous auriez dû me faire 
confiance, écrivait-il : je ne savais pas que votre bonheur était en 
jeu dans ce mariage projeté par moi, sans cela, j'aurais su renoncer 
à mes projets devant les vôtres. Sachez que vous seule me restez, à 


moi qui n’ai plus rien que la misère et l’exil. Pouviez-vous croire que 
je ferais passer mes ambitions personnelles avant votre bonheur ? 


En lisant cette lettre, Yvonne sentit les larmes lui monter aux 
yeux. Elle pleura amèrement de honte et de remords. Comment 
avait-elle pu être si aveugle pour juger si mal son père et douter 
de sa bonté ? Son jeune mari eut beaucoup de mal à la 
consoler. Il avait également lu la lettre et fut très touché de 
l’aimable allusion à sa personne. En effet, le duc disait en 
parlant de son gendre : Lord Anthony est un parfait gentilhomme 
et je suis sûr qu’il vous rendra heureuse. Votre père le sera d’autant 
plus. Ce qui me peine surtout est votre manque de confiance en moi 
et un mariage clandestin n’est pas digne d’une Kernogan. 


— Je m'étais ouvert à monsieur votre père de mes intentions, 
dit Lord Tony ; je lui avais demandé de m’autoriser à vous faire 
ma cour. Maïs je m’exprime si mal lorsqu'il s’agit de choses qui 
me tiennent à cœur, qu’il n’a peut-être pas bien compris et m’a 
pris pour un sot. 


— Je l’avais également supplié, mais à l’époque il était 
tellement ancré dans son projet de me faire épouser M. Martin- 
Roget que mes larmes ne purent l’en détourner. Je suppose que 
mon cher père n'avait pas réalisé alors combien tout cela était 
sérieux pour moi. 


— En tout cas, il a l’air d’avoir accepté l’inévitable avec 
beaucoup de bonne grâce, conclut Lord Tony. 
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Assis tendrement l’un près de l’autre, ils relurent une fois de 
plus la lettre qui se terminait ainsi : Je ne me sens pas très bien en 
ce moment, l'humidité de ce pays ne me convient guère et j’ai pris 
froid. Je sais que les amoureux n’aiment pas recevoir des visites ; 
cependant si demain le temps est meilleur je viendrai jusqu’à 
Combwich Hall et je suis certain que vous ne me refuserez pas à 
souper et un lit pour la nuit. Si cela vous convient, envoyez-moi 
votre réponse par le messager qui retourne à Bath. 


Pouvait-on imaginer une démarche plus touchante ? Ce 


geste mit le comble à leur bonheur. 
III 


Le lendemain, Yvonne Dewhurst fit à son amie Lady 
Blakeney le récit fidèle de tout ce qui s'était passé. Elle prit 
même le soin de joindre une copie de la lettre de son père, en la 
priant de la communiquer également à Lady Ffoulkes. 


Elle attendait son père qui devait arriver d’un instant à 
l’autre et Lord Tony était allé jusqu’à la grille du parc pour 
l’attendre. 


Une demi-heure plus tard, M. de Kernogan serrait dans ses 
bras sa fille rayonnante de joie. Il était pâle, paraissait fort las 
et se plaignait toujours de ce refroidissement. De toute 
évidence, il ne se sentait pas très bien et, les premières effusions 
passées, Yvonne commença à s'inquiéter sérieusement de son 
état. Au fur et à mesure que la soirée avançait, le duc devenait 
de plus en plus silencieux ; il refusa presque toute nourriture et 
vers huit heures il annonça son désir de se retirer. 


—Je ne suis pas vraiment malade, dit-il en embrassant 
tendrement sa fille, seulement un peu las... Ce doit être toutes 
ces émotions. Je serai mieux demain après une bonne nuit. 


S’il s’était montré cordial, mais réservé envers Lord Tony, ce 
qui d’ailleurs semblait normal étant donné son caractère peu 
démonstratif, le duc avait manifesté à sa fille une tendresse 
toute particulière, comme s’il avait éprouvé des remords à son 
égard. 


IV 


Le lendemain, l’état de santé de monsieur de Kernogan eut 
l'air de s’aggraver, ses joues étaient creuses, son teint était 
devenu blafard et ses yeux paraïssaient ternes. Mais il refusa 
catégoriquement de prolonger son séjour. 


— Non, non, déclara-t-il, je serai mieux à Bath, on y est plus 
abrité qu'ici, et ce vent du nord ne me convient pas. Je vais 
prendre quelques bains, cela m'avait déjà fait beaucoup de bien 


en septembre dernier, lorsque j'avais pris froid. 


Bien qu’il fit de son mieux pour rassurer sa fille, celle-ci 
demeurait inquiète. Il n’avait même pas voulu boire le chocolat 
qu’elle lui avait préparé elle-même. 


— Dès que je serai de retour à Bath, je me sentirai mieux, 
répéta M. de Kernogan, et dans un jour ou deux, si vous avez le 
temps et que Lord Tony peut se passer de vous, vous viendrez 
voir comment se porte votre vieux père, n’est-ce pas ? 


—Il n’est pas question que je vous laisse repartir seul, 
répondit Yvonne sur un ton décidé ; je vous accompagnerai. 


— Je refuse, mon enfant, c’est une folie, protesta le duc. La 
voiture me conduira, et en moins de deux heures je serai rendu 
sain et sauf. 


— Vous le serez encore bien mieux en ma compagnie, dit 
Yvonne, en le regardant d’un air tendrement inquiet. J’ai 
demandé à mon cher mari la permission de vous accompagner. 


— Mais vous ne pouvez pas quitter Lord Tony ainsi, protesta 
de nouveau le duc, il sera triste et perdu sans vous. 


— Je l’espère, dit-elle en souriant, mais il sera d’autant plus 
heureux de me revoir lorsqu'il vous saura mieux. 


M. de Kernogan finit par céder aux instances de sa fille qu’il 
remercia en l’embrassant avec affection. Il semblait soulagé à 
l’idée de faire ce parcours en sa compagnie. La voiture fut 
commandée pour onze heures. 


Un quart d’heure avant le départ, Lord Tony serrait sa jeune 
femme dans ses bras en lui disant tristement adieu. 


—Je déteste vous voir partir, ma chérie, dit-il en 
l’embrassant ; je peux à peine supporter d’être séparé de vous 
pendant une heure et il s’agit de quelques jours maintenant. 


— Je dois pourtant partir, mon bien-aimé, répondit Yvonne 
en le regardant avec amour. Je ne pourrais pas le laisser 
voyager seul... Le pourrais-je ? 


— Certes non, acquiesça-t-il sans grande conviction, mais 
n'oubliez pas, mon amour, que vous m'’êtes infiniment précieuse 
et que je ne vivrai plus tant que vous ne serez pas de retour et 
en sûreté entre mes bras. 


- Je vous enverrai un mot ce soir, dit-elle en se dégageant à 
regret de sa douce étreinte, et si je pouvais revenir demain 
déjà. 

— Je viendrai en tout cas demain à Bath pour vous escorter, 
si votre retour était vraiment possible. 


— Je reviendrai si je suis rassurée au sujet de mon père. Oh ! 
mon chéri, ajouta Yvonne en soupirant, je savais bien hier 
matin, quand ma félicité était à son comble, que quelque chose 
surviendrait pour interrompre la perfection de ces derniers 
jours. 


— Vous n'êtes pas sérieusement inquiète au sujet de la santé 
de monsieur votre père, mon cœur ? 


- Non, pas trop inquiète. Au revoir, milord... Et dans 
quelques heures nous retrouverons notre rêve. 


V 


Durant toute la journée du lendemain, Lord Tony fut triste et 
désemparé. Yvonne n'était pas là. À part cela, rien d’autre ne le 
tourmentait spécialement. 


Pourtant le destin lui préparait un coup si terrible que 
jamais il ne devait s’en remettre complètement, mais il n’avait 
le moindre pressentiment de ce qui l’attendait. 


Il passa toute la journée à classer des papiers et à mettre à 
jour sa correspondance en retard. Pendant ces derniers jours il 
avait vécu dans un rêve et son courrier s'était accumulé. Il avait 
en effet une grande fortune à gérer, non seulement pour lui- 
même mais pour ses frères et sœurs mineurs. Il fallait profiter 
de cette solitude forcée pour mettre tout cela en ordre. 


Le soir il attendit en vain le mot promis par Yvonne. Mais, 
n'étant pas d’un naturel anxieux, il ne s’inquiéta pas outre 


mesure et s’expliqua son silence en pensant que la forte pluie 
qui était tombée sans arrêt durant l’après-midi avait dû retarder 
l’arrivée du courrier à Combwich Hall, ou qu’alors les mille 
petits incidents imprévisibles, dont il aurait l’explication le 
lendemain, avaient peut-être empêché Yvonne de lui écrire. 


Comment aurait-il pu supposer d’autres événements ? 
Néanmoins, en se mettant au lit, il prit la ferme résolution de 
partir pour Bath dès le lendemain et d’y rester jusqu’à ce qu’il 
puisse ramener Yvonne avec lui. 


D'ailleurs sans elle Combwich Hall était vraiment 
insupportable. 


Il partit donc pour Bath comme il se l'était promis, le 


lendemain matin à neuf heures. Il n’avait cessé de pleuvoir 
depuis la veille et les routes étaient terriblement boueuses. 


Aussitôt arrivé en ville, Lord Tony passa d’abord chez lui 
pour se changer, puis il se rendit à pied à Laura Place en 
prenant par les petites rues, voulant éviter la foule des 
mondains qui se pressaient autour des établissements thermaux 
et des jardins publics. 


Son intention était de voir Yvonne, de prendre des nouvelles 
de son beau-père, puis de rendre visite à ses amis Blakeney à 
leur résidence au Circus. 


Pas la moindre appréhension ne l’agitait. Que pouvait-il 
craindre ? 


Lorsque les trois quarts de onze heures sonnaient à l’horloge 
de la tour, il se présenta à la porte de la résidence du duc de 
Kernogan. 


Une femme vint ouvrir, ce qui surprit fort Lord Tony, car il 
savait combien le duc, conscient de ses prérogatives, était strict 
sur l’étiquette de sa maison. « La maison d’un pauvre émigré, 
certes, mais néanmoins celle d’un gentilhomme », répétait-il 
volontiers. 


— Puis-je monter directement ? demanda-t-il à la femme, qui 


avait l’air de vouloir lui barrer le passage. Je désire voir M. le 
duc. 


— Vous pouvez monter, monsieur, répondit la femme avec un 
fort accent du Somersetshire, mais je doute fort que vous voyiez 
Sa Grâce. Monsieur le duc est parti depuis deux jours. 


Lord Tony n’avait pas prêté grande attention à la femme. Il 
venait de traverser le hall et commençait à monter l'escalier 
quand ces dernières paroles lui parvinrent. Sans en saisir de 
prime abord tout le sens, il s’arrêta et fronça les sourcils. 


— Parti. depuis deux jours ! répéta-t-il machinalement. Que 
voulez-vous dire ? 


— Que Sa Grâce a quitté la maison avant-hier ; c'était le jeudi 
et son valet est parti hier après-midi en emportant les bagages. 
Il est parti en voiture. Aie! lâchez-moi! cria-t-elle 
soudainement. Vous me faites mal, mais qu’avez-vous ? 


Lord Tony avait descendu les marches et courant vers la 
femme lui avait saisi les poignets, en la regardant fixement 
comme un insensé. 


— Je vous demande pardon, dit-il tout confus en la relâchant. 
Je... je... j'ai été comme égaré pendant un instant. Ayez la 
bonté de répéter une fois de plus ce... ce que vous venez de me 
dire, balbutia-t-il. 


Devant le visage de Lord Tony devenu couleur de cendre et 
où se lisait la plus intense angoisse, la femme, qui voulait 
répliquer vertement, fut prise de pitié. 


— M. le duc a quitté la maison avant-hier dans une voiture de 
louage, dit-elle très lentement, pensant que le jeune monsieur 
était malade ou peut-être pas en pleine possession de ses 
esprits. Son valet, Frédéric, est parti hier avec les bagages. Il a 
pris la malle de Bristol de deux heures. Je suis la gouvernante 
de M.le duc et je dois m'occuper de la maison et des 
domestiques jusqu’à nouvel ordre. Voilà tout ce que je sais et je 
ne peux rien vous dire de plus. 


— Mais M. le duc a dû revenir hier matin, dit Lord Tony d’un 
ton persuasif comme quelqu'un qui essaye de convaincre un 
enfant obstiné, et ma femme... mademoiselle Yvonne... était 
avec lui. 


— Non, non, répéta la femme. M. le duc n’est pas revenu ici 
depuis jeudi après-midi et son valet est parti avec les bagages. 
Mais, ajouta-t-elle sur un ton confidentiel, ils ne sont sûrement 
pas loin. Tout cela a été si soudain que je n’en ai rien su moi- 
même jusqu’à ce que j'aie vu M. Frédéric partir. Il a d’ailleurs 
emporté très peu de bagages. Sûrement M. le duc va revenir 
bientôt. Il n’a pu aller bien loin avec si peu d’affaires. 


— Mais ma femme, mademoiselle Yvonne ?.. 


— Mon Dieu, monsieur, ne le saviez-vous pas ? Toute la ville 
en parle depuis mardi. Il paraît que mademoiselle s’est enfuie 
avec Lord Tony Dewhurst et. 


— Oui, oui. Maïs ne l’avez-vous pas revue depuis ? 


— Je ne l’ai plus vue depuis l’instant où elle est partie au bal, 
lundi soir. Elle était belle comme une image dans sa robe 
blanche. 


— Et M. le duc n’a laissé aucun message. pas de lettre ? 


— Ah ! maintenant que vous m’en parlez, s’écria la femme, je 
me souviens que Frédéric m’a remis une lettre que M. le duc a 
laissée sur son bureau. Il m’a dit qu’elle était pour Lord 
Anthony Dewhurst et de la lui remettre s’il se présentait. Je l’ai 
rangée quelque part. Quel est votre nom, je vous prie ? 


- Je suis Lord Anthony Dewhurst, répondit le jeune homme 
d’une voix blanche. 


— Je vous demande pardon, milord, dit la femme, je vais tout 
de suite aller chercher la lettre. 


Demeuré seul, Lord Tony resta immobile, comme assommé, 
frappé de stupeur. Il avait tout d’abord cru à un accident 
survenu en cours de route ou à une agitation de l’état de santé 
du duc. Mais maintenant, il était obligé d’écarter ces raisons 


devant une évidence plus cruelle. S’il y avait eu accident, la 
rumeur publique ou un mot d’Yvonne l’en auraient informé. 
Que pouvait vouloir dire cette lettre de M. de Kernogan ? Il ne 
savait que penser, mais une peur atroce lui étreignit 
soudainement le cœur. 


Au bout de quelques instants la femme revint et lui tendit 
une lettre toute froissée. Lord Tony s’en saisit et rompit le 
cachet d’une main tremblante, sous le regard à la fois curieux, 
mais compatissant de la gouvernante. Mais lui, indifférent à 
toute présence humaine, n’avait dans l’esprit que les quelques 
lignes écrites en français qui dansaient devant ses yeux. Voici ce 
que disait la lettre : 


Milord, 


Vous avez essayé de me ravir ma fille, je l’ai reprise. Quand cette 
lettre vous parviendra, nous serons déjà en mer, faisant route pour 
la Hollande, d’où nous nous rendrons à Coblentz. Là, selon ma 
volonté, Mile de Kernogan sera unie par le mariage à M. Martin- 
Roget, objet de mon choix. Elle n’est et n’a jamais été votre femme. 
Autant qu’il est possible de prévoir l'avenir, je puis vous assurer que 
vous ne la reverrez de votre vie. 


Ce message, aussi monstrueux par son contenu que par sa 
désinvolture, était signé : André Dieudonné, duc de Kernogan. 


Mais à l’opposé de l’attitude du duc lorsqu'il avait reçu la 
lettre de sa fille, envoyée de Combwich Hall, Lord Tony ne fit 
aucun geste, ne laissa percer aucune colère. Il ne déchira pas la 
lettre fatale, mais la garda un instant convulsivement dans sa 
main avant de la glisser dans sa poche. 


Très calmement, il tendit une pièce d’argent à la femme en 
la remerciant. Celle-ci lui proposa une voiture, car la pluie 
tombait avec violence, mais il déclina cette offre en s’éloignant 
comme un homme qui n’est plus maître de lui et elle sentit des 
larmes lui monter aux yeux, tant son visage exprimait le plus 
profond désespoir. 


6 
Le Mouron Rouge 


Comme un somnambule, Lord Tony se dirigea d’instinct vers 
la demeure de son ami, Sir Percy Blakeney. Par chance, ce 
dernier était chez lui. Le laquais qui le reçut eut un geste de 
profond étonnement devant l’aspect de ce gentilhomme, 
d'habitude si parfaitement élégant qui, avec ses vêtements 
trempés et en désordre et son air égaré, ressemblait à un 
homme en état d’ébriété. Mais sachant Lord Anthony un ami 
intime de son maître, il n’hésita pas et, ayant pris son chapeau 
et son manteau, il l’introduisit dans la bibliothèque. 


Sir Percy, assis devant son bureau, était en train d'écrire 
lorsque Lord Tony entra. Il leva la tête et l’apercevant il vint 
rapidement à lui. 


— Asseyez-vous, Tony, lui dit-il, je vais vous apporter un 
verre de brandy. En prononçant ces mots, il obligea doucement 
son ami à s’asseoir devant le feu dans lequel il jeta une bûche. 
Puis il prit dans une armoire une carafe de brandy dont il versa 
un verre qu'il fit absorber à Lord Tony. L'autre se laissait faire 
comme un enfant. Blakeney s’assit en face de lui et attendit 
patiemment que la liqueur et la chaleur aient fait leur effet. 
Tony demeura un certain temps sans bouger, le visage enfoui 
entre ses mains, incapable de prononcer une parole. 


— Après tout ce que vous m’aviez dit, après votre lettre de 
mardi, prononça-t-il enfin, je me méfiais terriblement de 
Martin-Roget et je ne me suis jamais éloigné d’Yvonne, même 
un instant. Mais comment pouvais-je me méfier de son père... ? 
Comment aurais-je pu supposer ?… 


— Pouvez-vous me raconter exactement ce qui est arrivé ? dit 
Sir Percy. Lord Tony se redressa et, fixant d’un regard vide le 


feu, il fit à son ami un récit détaillé des événements survenus au 
cours des quatre derniers jours. Il mentionna d’abord la lettre 
de M. de Kernogan arrivée le mercredi, empreinte d’indulgence 
et de tendresse paternelle, son arrivée le lendemain à 
Combwich Hall, son apparent état de mauvaise santé et enfin 
son départ le vendredi en compagnie d’Yvonne. 


Tony parlait avec ce calme dont il ne s’était jamais départi 
depuis qu’il avait appris l’atroce nouvelle. 


— J'aurais dû m'en douter, conclut-il d’une voix éteinte, 
j'aurais dû deviner d’autant plus que vous m’aviez tellement 
mis en garde. 


— Je vous avais en effet averti que Martin-Roget n'était pas 
l’homme qu'il prétend être, dit affectueusement Blakeney ; je 
vous avais abondamment mis en garde contre ses agissements, 
mais j'avoue ne m'être pas méfié du duc de Kernogan. Nous 
sommes anglais vous et moi, mon cher Tony, et nous ne 
pourrons jamais comprendre les subtilités tortueuses d’un esprit 
latin. Maïs assez comme cela avec le passé, nous n’avons pas un 
instant à perdre, il faut que nous retrouvions votre femme et 
que nous la sauvions de ces brutes avant qu’ils aient eu le temps 
de mettre leurs desseins diaboliques à exécution. 


— en pleine mer... en route vers la Hollande... puis à 
Coblentz, murmura Lord Tony. 


Et il ajouta : 


— C'est vrai, je ne vous ai pas encore montré la lettre du duc. 
Et il sortit de sa poche le fatal message qu’il tendit à son ami. 
Sir Percy s’en saisit, le lut et le lui rendit en disant calmement : 


— Le duc de Kernogan et Lady Dewhurst ne sont pas en route 
vers la Hollande. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme étonné. 


Blakeney se rapprocha de lui. Un changement aussi 
extraordinaire que subtil s’était brusquement opéré dans toute 
son attitude. À peine quelques instants avant, il était l’homme 


du monde, le dandy élégant et superficiel aux manières 
exquises, puis au fur et à mesure que Lord Anthony Dewhurst 
lui faisait le récit de son malheur, l’ami compréhensif et dévoué 
s'était substitué à ce premier personnage. Subitement, comme 
galvanisé par un feu intérieur malgré son calme apparent, sa 
parole était devenue courte et incisive, l’audacieux et 
courageux chevalier épris d’aventure et animé d’un profond 
désir d’action avait totalement pris la place de l’aristocrate 
raffiné. Sir Percy Blakeney était devenu le Mouron Rouge. 


— Ce que je veux dire, poursuivit-il en essayant d’insuffler un 
peu de son inébranlable assurance à son ami, qui le fixait d’un 
œil anxieux, c’est que lundi dernier, la veille de votre mariage, 
alors que je vous pressais d’obtenir le consentement d’Yvonne 
de Kernogan et de vous marier le soir même, j'avais suivi 
Martin-Roget jusqu’à un endroit dénommé l'Auberge Basse, à 
Goblin Combe, un lieu connu de tous les contrebandiers du 
comté. 


— Vous, Percy ? s’exclama Tony éberlué. 


— Oui, moi, répondit-il en riant, car je soupçonnais quelque 
chose depuis un certain temps. La chance avait voulu que 
Martin-Roget se soit rendu en voiture de louage à Chelwood 
d’où il voulait atteindre l’Auberge Basse. Mais vu le mauvais 
temps, les routes embourbées et la nuit, personne ne voulut l’y 
conduire ! Il cherchait un cheval et un guide. J'étais là sous les 
traits d’un sinistre vagabond et je me proposai. N’ayant pas le 
choix, il dut accepter, et ainsi je le conduisis jusqu’à cette 
auberge. Là, il rencontra notre honorable ami Chauvelin avec 
qui il avait rendez-vous. 


— Comment, Chauvelin ? s’écria Tony soudain sorti de son 
apathie à ce seul nom qui évoquait tant d’aventures 
extraordinaires de leur passé, tant de dangers auxquels ils 
avaient échappé. Chauvelin ! Mais que fait-il en Angleterre, 
grands dieux ? 


— Il fomente des intrigues, répliqua Blakeney. Comme vous 
le savez, notre ami Chauvelin, malgré sa disgrâce, est toujours 


prêt pour un mauvais coup. À travers le volet mal fermé, j’ai pu 
surprendre leur conversation et leurs projets diaboliques et c’est 
pourquoi, cher Tony, j'ai tellement insisté sur ce mariage qui 
me paraissait la seule sauvegarde de notre chère Yvonne contre 
les entreprises de ces gredins. 


— Que n’avez-vous été plus explicite ! soupira Lord Tony. 


— Plût au Ciel! Si seulement j'avais pu penser..., répondit 
Blakeney. Mais nous étions tellement pressés. Nous ne 
disposions que d’une seule heure pour arranger ce mariage et 
toutes les formalités. Et puis, auriez-vous suspecté le duc d’une 
si abominable duplicité, même si vous aviez su, comme je le 
savais, que ce Martin-Roget n’était autre qu’un certain Pierre 
Adet et qu’il voulait à tout prix tirer une terrible vengeance du 
duc et de sa fille ? 


— Comment ? Martin-Roget, le banquier, le royaliste exilé 
qui. 


—Il se peut qu’il soit banquier maintenant, interrompit 
Blakeney, maïs royaliste, sûrement pas. Il est le fils d’un paysan 
injustement condamné par le duc et exécuté il y a quatre ans. 


— Ciel ! 


— Il a débarqué en Angleterre largement pourvu d’argent. 
Jusqu'ici je n’ai pu encore découvrir si cet argent est le sien ou 
s’il lui a été remis par le gouvernement révolutionnaire à des 
fins d'espionnage et de corruption. Maïs en tout cas, dès son 
arrivée ici, il s’est insinué dans les bonnes grâces de 
M. de Kernogan pour essayer de les attirer, lui et sa fille, en 
France. Vous pouvez vous imaginer pourquoi et à quelles fins. 


— Mon Dieu, quelle horreur ! s’écria Lord Tony atterré, vous 
voulez dire que. 


— Parfaitement, reprit Sir Percy. Par l'intermédiaire de 
Chauvelin, il a frété un navire de contrebande qui se nomme le 
Hollandia et engagé son capitaine, un certain Kuyper. Il devait 
mouiller à Portishead le dernier jour de novembre, prêt à 
prendre la mer avec des papiers bien en règle, comme 


transportant une cargaison de sucre en provenance des Indes 
néerlandaises. Martin-Roget, ou Pierre Adet, peu importe son 
vrai nom, et notre ami Chauvelin devaient se trouver à bord, 
ainsi que le duc de Kernogan et sa fille. Le Hollandia doit se 
rendre en vérité jusqu’au Croisic, l’actuel port de Nantes dont le 
proconsul révolutionnaire, l’infâme Carrier, est un grand ami de 
Chauvelin. 


Sir Percy Blakeney se tut. Lord Tony l’avait écouté en 
silence, mais maintenant il se leva lentement et se tourna vers 
son ami. Le chagrin et l’horreur de tout ce qui lui arrivait 
semblaient avoir effacé de son visage toute trace de jeunesse ; il 
paraissait tout à coup de vingt ans plus âgé. Toute son attitude, 
d’ailleurs, était empreinte d’une grande maturité et l’apathie d’il 
y a quelques instants avait fait place à une farouche 
détermination. 


— Et que puis-je faire maintenant ? demanda-t-il simplement, 
sachant qu’il pouvait faire confiance à son ami et le charger de 
l’aider à retrouver ce qu’il possédait de plus précieux au monde. 
Sans vous, Blakeney, je suis naturellement perdu et impuissant 
et je n’ai pas ma tête pour réfléchir. D’ailleurs ces diables sont 
trop forts pour moi. Mais vous, vous m’aiderez, n’est-ce pas ? 


Il s'était arrêté brusquement avec un air de profond 
désespoir. 


— Mais je suis fou, Percy, continua-t-il en haussant les 
épaules pitoyablement, fou de douleur, sinon je ne vous 
demanderais pas de m’aider et de risquer votre vie pour moi. 


— Si vous continuez à dire des bêtises, je serai obligé de vous 
tirer les oreilles, rétorqua Blakeney en riant ; ne voyez-vous pas 
que je meurs d'envie de me mesurer une fois de plus avec 
Chauvelin ? 


En disant ces mots, ses yeux brillaient d’une ardeur 
renouvelée à la pensée de reprendre la lutte et la vie 
d'aventures, puis il ajouta, en regardant affectueusement son 
ami qui paraissait tellement accablé : 


— Rentrez chez vous, Tony, et préparez vos affaires pendant 
que je fais chercher Hastings et Ffoulkes et seller quatre 
chevaux. Soyez de retour dans une heure et nous coucherons à 
Portishead ce soir ! Day Dream, mon yacht, est là-bas, prêt à 
appareiller à toute heure du jour ou de la nuit. Hélas ! le 
Hollandia a vingt-quatre heures d’avance sur nous et nous 
n’arriverons pas à le rattraper, mais nous serons à Nantes avant 
que ces démons puissent faire grand mal et, une fois à 
Nantes... ! Ah ! souvenez-vous, Tony, de toutes nos évasions 
glorieuses, rappelez-vous cette folle équipée à travers le nord de 
la France avec des enfants et des femmes à demi évanouis, 
couchés au travers de nos selles. Souvenez-vous du jour où nous 
avons fait sortir en secret les Tournais du port de Calais et celui 
où nous avons sauvé les Déroulède du tourbillon 
révolutionnaire. Ayez confiance, Tony ! Pensez à ce que vous 
ressentirez quand, ayant retrouvé votre femme, nous volerons 
le long des quais vers la liberté! Si ce n’était pour votre 
angoisse présente qui dévore le cœur, je compterais l’heure 
présente pour une des plus heureuses de notre vie. 


Sir Percy avait mis dans ses paroles une telle chaleur, toute 
son attitude révélait une telle vitalité que son enthousiasme se 
communiqua à Lord Tony, sur le visage de qui l’espoir semblait 
renaître. Il avait d’ailleurs une foi inébranlable en son ami. 


— Que Dieu vous bénisse ! Percy, dit-il en restreignant. 


— Il m'a toujours aidé jusqu'ici, répliqua Blakeney redevenu 
grave, et aujourd’hui, priez-Le, Tony, de toute votre ferveur. 


Lord Tony s’inclina et sortit. 


7 
Marguerite 


I 


Sir Percy demeura quelques minutes sans bouger, fixant le 
feu d’un regard pensif. Il lui fallait maintenant surmonter une 
première difficulté, et non des moindres, et qui était comme le 
lourd tribut à payer pour ces nouvelles aventures, vers 
lesquelles le Mouron Rouge allait s’élancer. 


Il voyait dans la flamme rayonner le doux visage de 
Marguerite, sa femme adorée, dont les yeux bleus et le triste 
sourire semblaient le supplier de ne pas s’exposer de nouveau à 
de mortels dangers. Elle avait tant d’amour à lui donner, tant de 
trésors d’affection, n’était-il pas ce à quoi elle tenait le plus au 
monde ? Il sentait ses bras se nouer autour de son cou et sa voix 
lui murmurer : « Ne partez pas ! Ne suis-je donc rien pour vous 
que les autres passent toujours avant moi ? Vous leur avez déjà 
tant donné, n'est-ce pas mon tour maintenant ? » 


Cependant malgré son état d'émotion intense, Sir Percy 
savait qu’il partirait, qu’il devait partir. Il s’arracherait à la 
douce étreinte de sa chère épouse et resterait sourd à ses 
supplications, quoi qu’il lui en coûtât. 


Il avait choisi cette voie. Ce qui au début n'avait été que le 
goût de l’aventure et du risque était devenu maintenant une 
obligation : aider les autres, aider ceux qui comptaient sur lui, 
réparer les injustices. Ce qu’il avait fait une fois, dix fois, vingt 
fois, il le referait encore aussi longtemps qu’il y aurait des 
malheureux, d’innocentes victimes du cataclysme 
révolutionnaire. 


Et aujourd’hui, c'était son ami qui était venu à lui dans sa 


détresse. Il fallait sauver sa jeune femme, l’arracher des mains 
d'un homme sans pitié qui, poussé par son désir effréné de 
vengeance, ne reculerait devant aucune infamie. Il ferma les 
yeux un instant et soupira, puis se dirigea lentement vers les 
appartements de Lady Blakeney. 


IT 


Tous ceux qui connaissaient Marguerite Blakeney se 
demandaient si elle avait jamais été malheureuse. Lady Ffoulkes 
elle-même, sa meilleure amie, affirmait que non. Elle traversait 
bien des jours, parfois des semaines en proie à de cruelles 
inquiétudes, chaque fois qu’elle voyait son mari partir pour une 
de ces périlleuses expéditions en France, où il jouait sa vie à 
chaque minute pour arracher des griffes des tortionnaires un 
malheureux innocent. Elle endurait alors des souffrances 
morales qu'aucune femme n’eût supportées sans cette confiance 
et cette foi inaltérables qu'avait Lady Blakeney dans le courage 
et l’audace de son mari, qu’elle chérissait passionnément. 


Mais si à certains moments elle était plongée dans le plus 
profond désespoir, à d’autres elle atteignait aux sommets du 
bonheur, et au fond elle n’était pas vraiment malheureuse, car 
petit à petit elle avait fini par être gagnée par l’enthousiasme 
qui émanait de toute la personnalité du vaillant Mouron Rouge. 
Cette vitalité si dynamique, les élans d’où tout égoïsme était 
banni, sa générosité lorsqu'il s’élançait dans ces aventures 
périlleuses l’avaient galvanisée à ce point, que la jeune femme, 
dont le cœur était aussi noble que le sien, refoulant ses larmes, 
n’essayait pas de le retenir. 


Lady Marguerite venait de rentrer d’une belle promenade 
lorsque Sir Percy frappa à la porte de son boudoir. La pluie 
l'avait surprise et elle était en train de se changer. Dès qu’elle 
vit entrer son mari, elle congédia sa camériste d’un geste 
rapide. 


Sir Percy n'avait pas de secrets pour elle et elle savait lire 
sur son visage comme dans un livre ouvert. Marguerite 
Blakeney remarqua que, tout en étant vêtu avec la même 


recherche que d’ordinaire, il portait un costume de voyage et 
qu'un ample manteau était jeté sur ses épaules. Avec cet 
instinct infaillible de l’amour, elle devina que de nouveau il 
devait partir. 


Dès que la camériste se fut retirée, il l’enlaça tendrement. 


— Ils ont enlevé la femme de Tony, dit-il avec ce petit rire 
qui lui était familier. Souvenez-vous de ce que je vous avais dit 
de Martin-Roget et de ses sinistres projets. Eh bien ! jusqu’à 
présent il a pu les réaliser grâce à cet inconcevable fou de 
Kernogan. 


Et il lui raconta en quelques mots ce qui s’était passé. 


-Tony n’a pas pris suffisamment au sérieux mes 
avertissements, dit-il ; il n’aurait jamais dû se séparer d’Yvonne. 


Marguerite ne l’avait pas interrompu. Elle l’avait écouté, 
blottie contre lui, faisant un suprême effort sur elle-même pour 
ne laisser échapper ni un soupir ni une plainte pour essayer de 
le retenir. Mais sentant ses genoux se dérober sous elle par 
l'émotion, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Sir Percy 
s’agenouilla à ses pieds et tous deux restèrent ainsi, 
amoureusement serrés l’un contre l’autre, sentant que, parfois, 
l'amitié et l’honneur doivent prévaloir sur l’amour. 


Elle comprenait, et lui avec sa sensibilité aiguë sentait les 
efforts héroïques qu’elle faisait pour faire taire son cœur. 


— Votre amour, mon cher cœur, chuchota-t-il, me ramènera 
près de vous sain et sauf, comme il l’a déjà fait si souvent. Vous 
en êtes sûre, n'est-ce pas ? 

Et elle eut le courage suprême de murmurer : 

— Oui ! 


8 
La route de Portishead 


I 


C’est seulement lorsqu'ils eurent dépassé Bath qu’Yvonne de 
Kernogan, Lady Anthony Dewhurst, réalisa qu’elle était tombée 
dans un piège. 


Pendant la première demi-heure du voyage, son père, qui 
semblait souffrir beaucoup, était demeuré les yeux clos, 
paraissant dormir. 


Yvonne, en proie à de vives inquiétudes, assise près de lui, 
tenait sa main glacée entre les siennes. Une ou deux fois, elle 
lui avait timidement demandé de ses nouvelles et il lui avait 
répondu qu’il ne se sentait pas mal, mais qu’il était très fatigué 
et préférait ne point parler. À un moment donné, elle essaya de 
faire remarquer au duc que le cocher paraissait ne pas connaître 
la route de Bath, car il avait pris un chemin qu’elle ne 
connaissait pas. Le duc sortit alors de sa léthargie et, se 
penchant en avant, il regarda par la portière. 


— L'homme ne se trompe pas, dit-il calmement, c’est le même 
chemin par lequel il m’a amené hier. Il fait un léger détour, 
mais la route est plus agréable. 


Cette réponse la satisfit, car, étrangère au pays, elle 
connaissait mal les environs de Bath. 


Quelques instants après, la voiture s’arrêta et Yvonne 
aperçut un homme enveloppé dans un grand manteau et dont le 
visage se dissimulait sous un feutre. Il monta lestement à côté 
du cocher. 


— Qui est cet homme ? demanda-t-elle en sursautant. 


— Sans doute un ami du cocher qu’il ramène à Bath. La 
voiture s'était remise en marche. 


Yvonne, sans savoir pourquoi, avait senti aux dernières 
paroles de son père une étrange angoisse lui envahir le cœur. 
Un frisson, qui n’était dû ni à la crainte, ni à l’appréhension 
encore, la parcourut. Elle regarda anxieusement par la portière, 
puis ses yeux s’arrêtèrent sur le visage de son père avec un air 
interrogateur et soupçonneux. Mais ce dernier, détournant la 
tête, évita son regard et ferma les paupières dans l’attitude d’un 
homme souffrant. 


IT 


— Nous retournons à Bath, mon père, n’est-ce pas ? 


Yvonne avait posé cette question rapidement d’une voix 
étranglée, car subitement une peur intense l’avait envahie. Un 
temps assez long s'était écoulé depuis leur départ et on 
n’apercevait toujours pas les faubourgs de la ville. 


M. de Kernogan ne répondit rien, mais ouvrant ses yeux il 
regarda sa fille d’une manière étrange. 


En un éclair elle comprit tout ; elle comprit que son père 
avait monté toute cette histoire monstrueuse pour l’arracher à 
son mari qu’elle adorait. 


La peur et la révolte lui donnèrent des forces insoupçonnées 
et elle eut l’idée de se sauver. Avant que M. de Kernogan ait pu 
faire un mouvement pour l'arrêter, elle ouvrit la portière et se 
jeta dehors. Elle tomba le visage en avant dans la boue, mais se 
releva immédiatement et se mit à courir comme une folle dans 
la direction opposée à celle empruntée par la voiture. Elle 
courait sans même réfléchir, poussée par une sorte de réaction 
instinctive. 


Mais quelques instants après elle perçut un bruit de pas 
rapides derrière elle. Cela ne pouvait être son père, certes 
incapable de courir ainsi ; le cocher non plus, il n’aurait pas pu 
abandonner ses chevaux ; qui alors ?... Les pas s’approchaient 
de plus en plus, on allait la rejoindre, et elle fit un effort 


désespéré pour aller plus vite que son poursuivant. Mais 
l'instant d’après elle se sentit saisie par deux bras robustes. 


— Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle hors d’haleine. 


Mais elle ne put faire un seul mouvement et, en levant son 
visage, elle vit celui de Martin-Roget qui, sans prononcer une 
parole, la souleva comme un ballot et la porta jusqu’à la 
voiture. 


Elle se souvint alors de cet homme qu’ils avaient recueilli 
sur la route et qui était monté près du cocher. C'était donc 
lui ! 


Il la déposa toujours sans mot dire dans la voiture, près de 
son père, ferma la porte et reprit sa place sur le siège, et la 
voiture se remit en route. 


M. de Kernogan, complètement sorti de son apathie simulée, 
jeta un coup d’œil sur sa fille couchée immobile à ses côtés, et 
son regard devint terrible. 


— Toute tentative de résistance, mon enfant, dit-il d’un air 
glacial, sera aussi vaine que cet essai infructueux et manqueraïit 
de toute dignité. Je regrette la violence que M. Martin-Roget a 
été obligé d'employer contre vous, mais je serai obligé d’y 
recourir à nouveau si vous recommencez ces mauvaises 
plaisanteries. Quand vous serez plus calme, nous parlerons. 


Yvonne gisait sur les coussins en proie à une violente crise 
de larmes. Ses nerfs l’avaient subitement lâchée devant cette 
catastrophe, dont son propre père avait été le fatal instrument. 
Mais en face de l’attitude impitoyable du duc, elle fit un grand 
effort pour retrouver un peu de contrôle sur elle-même et sa 
fierté et sa réserve naturelles vinrent à son secours. Elle sentit 
qu'elle était prise au piège avec une bien petite chance d’en 
sortir, si toutefois il y en avait une, et seule une attitude calme 
et pleine de sang-froid pourrait l’aider. 


Elle se redressa, sécha résolument ses yeux et rajusta sa 
toilette. 


— Nous pouvons parler, monsieur, dit-elle avec fermeté, je 
suis prête à écouter vos explications sur cette monstrueuse 
action. 


— Je ne vous dois aucune explication, ma fille, rétorqua le 
duc calmement, et lorsque vous aurez recouvré tous vos esprits 
et votre sens des convenances, vous comprendrez qu’une fille 
de la maison de Kernogan ne s’enfuit pas nuitamment avec un 
étranger, et un hérétique par surcroît, comme vous l’avez fait. 
Vous étant oubliée à ce point, vous devez subir les 
conséquences, que je déplore d’ailleurs, de vos péchés et de 
votre manque d'honneur. 


— Sans aucun doute, mon père, répondit-elle, vivement 
touchée par ses insultes, quand vous aurez recouvré tout votre 
respect de vous-même, vous vous souviendrez que jusqu'alors 
aucun Kernogan n’avait encore joué le rôle d’un menteur et 
d’un hypocrite. Le duc eut un geste de colère. 


— Silence ! ordonna-t-il. 


— Oui, répéta Yvonne exaltée, vous avez joué ce rôle odieux 
depuis l'instant où vous m'avez écrit cette lettre pleine 
d'affection et de pardon jusqu’au moment où, tel Judas, vous 
avez trahi votre propre fille par un baiser. Que la honte soit sur 
vous ! cria-t-elle. 


— Assez ! dit-il en lui saisissant si brutalement le poignet 
qu'un cri de douleur lui échappa involontairement. Vous êtes 
une folle, vous perdez l'esprit et, si vous ne changez pas 
d’attitude, je me verrai forcé d’agir plus sévèrement. Ne 
m'obligez pas d’avoir de nouveau recours à M. Martin-Roget 
pour mettre un terme à ces divagations insensées. 


Le seul nom de cet homme, qu’elle haïssait et craignaïit 
maintenant plus que tout au monde, suffit pour lui redonner le 
sang-froid qui l’avait de nouveau quittée. 


— Vous avez raison, reprit-elle avec plus de calme, cela suffit 
en effet. Le cerveau qui a pu imaginer, puis mettre à exécution 
une pareille infamie n’est pas prêt à s’apitoyer devant les larmes 


d’une femme innocente. Mais voudriez-vous au moins me dire 
où vous comptez m’amener ? 


— Nous allons quelque part sur la côte, répondit son père, un 
endroit dont le nom m'échappe pour l'instant. Là, nous 
embarquerons pour la Hollande, puis nous rejoindrons Leurs 
Altesses à Coblentz. Et c’est à Coblentz que votre mariage avec 
M. Martin-Roget aura lieu et... 


— Arrêtez, monsieur, interrompit-elle d’une voix aussi calme 
que celle de son père, avant que vous ajoutiez une seule parole. 
Écoutez bien ce que j'ai à vous dire. Devant Dieu, sinon devant 
la loi française, je suis la femme de Lord Anthony Dewhurst. 
Par tout ce qui m'est de plus sacré et de plus cher, je jure que je 
ne deviendrai jamais celle de M. Martin-Roget. Je préférerais 
mourir. Je préférerais mourir, ajouta-t-elle avec passion. 


Le duc haussa les épaules. 


— Bah, mon enfant, depuis que le monde existe, beaucoup de 
femmes ont déjà fait de pareils serments, cela ne les a pas 
empêchées de les rompre lorsque les circonstances les y ont 
obligées ou que leur propre bon sens est venu leur ouvrir les 
yeux. 


— Comme vous me connaissez mal, mon père, fut la seule 
réponse d’Yvonne. 


III 


Yvonne Dewhurst était beaucoup trop fière pour continuer 
cette vaine discussion. Non seulement elle était la plus faible 
physiquement, mais elle se savait sans défense aux mains de 
deux hommes, dont l’un, son père, qui aurait dû être son 
protecteur, s'était ligué contre elle avec son pire ennemi. 


Elle était d’ailleurs persuadée, par une sorte de mystérieuse 
intuition, que Martin-Roget était non seulement son ennemi, 
mais également celui de son père. Quand il l’avait saisie dans 
ses bras vigoureux pour la remporter à demi évanouie à la 
voiture, elle avait ressenti une indicible répulsion à son contact 
et le vague souvenir d’une sensation semblable lui était revenu 


à la mémoire. Elle se trouva reportée en arrière de quelques 
années, un certain soir d’orage, et elle revécut tout ce qu’elle 
avait éprouvé alors : elle entendit de nouveau le grondement 
hostile des paysans lors de cette nuit tragique ; elle les revit 
entourant la voiture dans le dessein de malmener ses occupants. 
Puis elle se ressouvint de la portière brusquement ouverte alors 
qu’elle était à demi morte de terreur, des bras puissants qui 
l’avaient saisie, des paroles atroces qu’elle avait entendues et 
des baisers brûlants dont l’homme inconnu avait couvert son 
visage : tous ces souvenirs que seul l’amour de celui qu’elle 
aimait maintenant avait réussi à effacer. Cependant, malgré 
cela, elle ne fit consciemment aucun rapprochement entre son 
agresseur d’alors et le riche banquier de Brest, cet émigré qui se 
disait un fervent royaliste, si ce n’est que les deux hommes lui 
inspiraient le même sentiment d’horreur. 


Il lui était impossible de lutter contre ceux qui la tenaient 
prisonnière. Elle le savait et était beaucoup trop orgueilleuse 
pour tenter de vains efforts qui ne pouvaient que l’humilier 
davantage. Elle se sentit atrocement seule et malheureuse et la 
pensée de son mari, qui à l’heure présente était encore à cent 
lieues de soupçonner l’affreuse réalité, amena des larmes de 
désespoir dans ses yeux. 


Que ferait-il lorsqu'il apprendrait que sa femme lui avait été 
ravie, qu’il avait été aussi odieusement dupé qu’elle-même ? 
Elle essaya de calmer son désespoir en songeant que les amis 
influents du malheureux jeune homme viendraient à son aide, 
dès qu’ils auraient appris la chose. Elle pensait surtout à cet ami 
mystérieux et important, dont Lord Tony parlait avec tant de 
discrétion et qui les avait mis en garde contre d’éventuels 
dangers qui, hélas ! ne s’étaient que trop confirmés. Il y avait. 
mais à quoi bon tout cela puisqu’au moment où Lord Tony 
apprendrait son enlèvement elle serait déjà en pleine mer, hors 
de sa portée ! 


À quoi bon s’accrocher à tous ces fols espoirs, pour les voir 
se briser les uns après les autres ! Le visage dur et impassible du 
duc lui laissait clairement entendre qu’elle ne pouvait espérer ni 


pitié, ni compréhension de sa part, et obligée de réprimer les 
sanglots qui lui montaient à la gorge, elle n’avait même pas le 
réconfort de ses larmes. 


IV 


Yvonne aurait été incapable de dire le temps que dura ce 
voyage. Quelques heures ? des années peut-être. ! 


Quand elle avait quitté Combwich Hall, elle était encore une 
jeune épouse heureuse et une fille dévouée et obéissante. 
Maintenant elle se sentait une vieille femme misérable, séparée 
de l’homme qu’elle aimait, sans l’espoir de le revoir jamais, le 
cœur rempli de haine et de mépris pour son père, cet homme 
qui avait pu ourdir une pareille machination contre elle. 


Le premier accès de révolte passé, elle n’avait plus tenté la 
moindre résistance, ni adressé de nouveau la parole à son père. 


Au premier relais, elle avait été obligée d’entrer dans une 
auberge et de s’attabler entre le duc et Martin-Roget. Se sentant 
faible, brûlante de soif et de fièvre, elle avait bu un peu de lait. 
Les émotions ressenties et les efforts qu’elle avait fait pour les 
contenir avaient complètement brisé ses nerfs et, telle une 
somnambule, elle descendit et remonta dans la voiture sans dire 
un mot. 


À chaque nouveau relais, elle sentait augmenter la distance 
qui la séparaït irrémédiablement du lieu où elle avait vécu un 
merveilleux roman d’amour et où Lord Tony l’attendait en vain. 


À un arrêt, les aubergistes, de braves gens, avaient entouré 
la voiture et Yvonne crut remarquer un regard de sympathie et 
de bienveillance chez la femme. Elle eut alors la folle idée de 
courir à eux et de leur demander aide et protection, de leur 
crier qu’on l’arrachait à son mari et qu’on l’emmenait 
prisonnière vers un destin pire que la mort. Elle se précipita 
vers la femme et, mettant sa petite main entre les mains rudes 
de la villageoise, elle la supplia de lui donner asile jusqu’à ce 
qu’elle ait pu communiquer avec son mari. 


La brave femme l’écouta avec un air de pitié et, tandis 


qu’elle lui caressait lentement la main, des larmes lui glissaient 
le long des joues. 


— Oui, oui, ma chère petite ! disait-elle comme on parle à un 
enfant pour le consoler, je comprends, je comprends. Ne vous 
tourmentez pas, suivez gentiment votre pauvre père qui sait 
mieux que personne ce qu’il vous faut. Venez avec moi, mon 
enfant, ajouta-t-elle en lui prenant le bras et je vais vous 
installer confortablement dans la voiture. 


Désemparée, Yvonne ne sut d’abord que penser de l'attitude 
de l’aubergiste dont elle discernait mal les sentiments, jusqu’au 
moment où elle découvrit la vérité. Le rouge de la honte lui 
monta au front... On la faisait passer pour folle ! Elle venait de 
le comprendre en surprenant quelques mots échangés entre 
deux servantes. 


Le duc et Martin-Roget avaient tout prévu et pour empêcher 
toute tentative de fuite de sa part et éviter tout secours 
extérieur, ils laissaient entendre, partout où ils s’arrêtaient, que 
la pauvre jeune dame avait perdu la raison et qu’il ne fallait 
ajouter aucune foi à ce qu’elle pourrait dire. 


Alors qu’elle voyait s’éteindre cette dernière lueur d’espoir, 
Yvonne Dewhurst rencontra le regard de triomphe de Martin- 
Roget et vit sur son visage un sourire diabolique. Quant au duc, 
en parfait comédien, il manifesta ostensiblement le plus grand 
empressement auprès d’elle devant des tiers. 


— Encore un manque de dignité, ma fille, dit-il en français 
pour n'être compris de personne, sauf de Martin-Roget. Je 
pensais bien que vous alliez commettre un acte de ce genre, 
aussi M. Martin-Roget et moi avions-nous prévenu ces gens que 
nous voyagions avec ma fille malade, rendue folle par la mort 
de son jeune mari et se croyant persécutée, comme il arrive 
fréquemment aux personnes dans des circonstances analogues. 
Vous avez vu le résultat ; ils se sont tous apitoyés sur votre sort. 
Il eût été plus sage de vous abstenir de pareilles tentatives, et, 
en disant ces mots, il continua à l’aider à monter en voiture 
avec l’empressement précautionneux d’un tendre père, sous les 


regards attendris de ceux qui les entouraient. 


Après cet incident, Yvonne renonça à toute lutte ; désormais, 
seul Dieu pouvait lui venir en aide. 


V 


Le reste du voyage s’effectua en silence. Lorsque la voiture 
traversa les rues pavées de Bristol, Yvonne regarda par la 
portière et fut émerveillée de voir tant de gens marcher 
librement par la ville tandis qu’elle était prisonnière, au comble 
du malheur. Si seulement ses regards, suppliants comme autant 
d'appels muets, avaient pu attirer des passants, peut-être 
quelqu'un aurait-il pu lui porter secours. 


Ils atteignirent Portishead à la tombée du jour. Sans offrir la 
moindre résistance, Yvonne exécuta docilement ce qu’on lui 
disait de faire. Elle préférait obéir machinalement, plutôt que 
de sentir de nouveau ce contact haïssable de la maïn de Martin- 
Roget sur son bras ou d’entendre les ordres secs de son père. 


Elle descendit de voiture et marcha le long du quai, puis 
monta à bord d’une petite barque. Yvonne était heureuse de 
cette pénombre qui dissimulait la plupart des choses du monde 
extérieur à ses pauvres yeux, brûlants de tant de larmes 
contenues ; elle n’aspirait plus qu’à l’oubli total de tout ce qui 


l’entourait. 


Elle se rendit compte à un moment donné que le bateau, 
conduit par des rameurs inconnus, descendaïit le long du fleuve, 
que le valet Frédéric se trouvait maintenant parmi eux, sans 
qu’elle sût comment, ni quand il était venu, et elle reconnut 
certains de ses bagages. Il y avait également une femme qu’elle 
ne connaissait pas, qui avait l’air d’être là pour s’occuper d'elle, 
et comme venant de loin elle perçut les voix de son père et de 
Martin-Roget. Maïs rien ne lui paraissait réel, tout semblait 
sortir d’un cauchemar. 


À bout de forces, elle perdit connaissance. 


Quand elle revint à elle, elle était couchée sur un petit lit 
dur, recouverte de son manteau et d’une grande écharpe. 


Yvonne crut d’abord qu’on l’avait enfermée dans une sorte de 
placard qui sentait l’huile et le goudron, puis elle réalisa qu’elle 
se trouvait dans une étroite cabine de bateau à peine éclairée. 
Elle entendit le bruit de pas lourds au-dessus d’elle et perçut les 
craquements du bois et les diverses rumeurs provoqués par les 
manœuvres, enfin une sensation de balancement lui confirma 
que le bateau devait être en marche. 


La lampe de la cabine lui permit de distinguer la femme de 
chambre étendue sur un banc, enroulée dans un manteau. 


Elle ressentit douloureusement la solitude et le désespoir 
dans lesquels elle se trouvait et put enfin s’abandonner au flot 
de ses larmes, ce qui soulagea son excès de misère. 


9 
Les côtes de France 


I 


Yvonne Dewhurst passa toute la journée sur le pont de ce 
bateau qui l’éloignait à chaque minute davantage de son foyer 
et de son bonheur. Elle parla peu, mangea et but ce qu’on 
plaçait devant elle. Insensible au froid, à l’humidité et à 
l’inconfort, elle était assise sur une pile de cordages à l’avant du 
bateau. 


Il plut une partie de la journée, mais Yvonne ne bougea pas 
de sa place ; la servante avait amoncelé sur elle des couvertures 
pour l’abriter autant que possible. 


Au jour succéda le crépuscule, puis la nuit. Yvonne, toujours 
immobile, regardait droit devant elle, perdue dans ses pensées 
tristes. 


Ceci ne pouvait pas être la fin... C'était impossible ! Tout 
son bonheur, l’amour et la présence de son jeune mari qu’elle 
adoraïit, tout cela ne pouvait pas lui être ravi ainsi, sans le 
moindre avertissement du destin. Cet affreux voyage pour une 
destination inconnue ne pouvait pas être l’épilogue de sa 
merveilleuse histoire qui avait transformé sa vie comme par 
enchantement. Non ! ceci ne pouvait pas être la fin. 


Fixant l’immensité du ciel, elle songeait à tout cela, se 
remémorant les douces paroles, les regards, le sourire de son 
cher mari. Et contre le fond sombre de la mer, elle eut comme 
la vision de ce mystérieux ami, de cet homme qui savait tout, 
qui avait prévu tout ce qui allait arriver. Si seulement elle et 
son mari avaient pu réaliser toute la portée du danger qui les 
menaçait ! Mais sûrement, sûrement cet ami les aideraïit et, lui, 


saurait quoi faire. Lord Tony en avait toujours parlé comme 
d'un personnage  omniscient et doué de pouvoirs 
extraordinaires. 


Une ou deux fois durant la journée, M. de Kernogan était 
venu s'asseoir auprès d’elle, essayant de lui parler ou de la 
réconforter un peu. Depuis qu’il se trouvait en pleine mer, loin 
de tout, de sa maison et des siens, le duc s'était mis à réfléchir 
et maintenant il ressentait d’affreux remords pour tout le mal 
qu'il faisait à son unique enfant, dont la mère, si aimante et si 
bonne, reposait dans le cimetière de Kernogan. Le froid, 
l’inconfort de cette longue traversée et une sensation d’un 
profond isolement avaient diminué la fierté et l’obstination du 
duc, et son sens des responsabilités vis-à-vis de son Roi avait 
faibli devant celui d’un père en face de sa fille en détresse. 


IT 


Il était près de six heures du soir ; le temps qui s'était 
montré capricieux durant toute la journée avait finalement 
tourné au beau et la nuit promettait d’être claire et 
extrêmement froide. Un pâle croissant de lune venait à peine de 
paraître derrière un léger rideau de nuages. 


Tandis que Martin-Roget arpentait infatigablement le pont 
d’un pas vigoureux, M. de Kernogan se tenait près de sa fille. À 
ses diverses questions sur sa santé et son bien-être, il n’avait 
reçu que des réponses laconiques, et maintenant il gardait le 
silence. 


Si Yvonne Dewhurst avait observé son père, elle aurait pu 
remarquer que ce dernier regardait fixement au loin dans la 
direction qui suivait le navire et paraissait fort intrigué. Il resta 
longtemps ainsi, immobile et sans mot dire, perdu dans sa 
contemplation. 


Soudain, une exclamation s’échappa de ses lèvres et, se 
penchant vers sa fille, il lui saisit le poignet. 


— Yvonne, cria-t-il, dites-moi si je rêve ou si je deviens fou ! 


— Qu’'y a-t-il ? demanda-t-elle avec indifférence. 


— Là-bas, au loin, regardez, et dites-moi ce que vous voyez. 


Il paraissait si agité et la pression de sa main était si 
insistante qu’elle se leva péniblement pour regarder à son tour 
dans la direction que lui indiquait son père. 

— Dites-moi ce que vous voyez, répéta son père 
anxieusement, et Yvonne sentit sa main trembler sur son bras. 


— Les lumières d’un phare, je crois, dit-elle enfin. 
— Et puis ? 


— Une autre lumière, beaucoup plus petite et placée 
considérablement plus haut. Elle doit être perchée en haut 
d’une falaise peut-être. 


— Rien d’autre ? 


— Ah ! oui. Des points lumineux de-ci, de-là. On dirait un 
village le long de la côte. 


— Le long de la côte, répéta le duc d’une voix altérée, et nous 
y allons ? 


— Oui, j'ai l'impression, répondît Yvonne. 


Il lui importait peu sur quelle côte on l’amenait puisque 
tout, sauf l’Angleterre, était désormais l’exil pour elle. À ce 
moment précis, Martin-Roget passa devant le duc. 


— Monsieur Martin-Roget, un instant, je vous prie, appela ce 
dernier d’une voix tremblante qui surprit sa fille. 


— Que désirez-vous, monsieur le duc ? répondit l’autre en 
s’arrêtant. 


Il se tenait les jambes écartées, les mains dans les poches de 
son grand manteau, la tête jetée en arrière d’un geste de défi, et 
de toute sa personne se dégageait un air de supériorité. 


— Que signifient ces lumières là-bas, au-devant de moi ? 
demanda le duc. 


— C’est le phare du Croisic, monsieur le duc, répondit 
Martin-Roget ; en haut, vous voyez la lumière de la maison du 


gardien, et en bas celle du port. 
— Monsieur, que veut dire tout cela ? s’exclama le duc. 


Dans la pâle clarté de la lune, Yvonne put à peine distinguer 
les deux hommes qui s’affrontaient. Martin-Roget, grand, 
massif, les bras croisés sur sa poitrine, et son père qui avait 
subitement l’air d’avoir diminué de taille, de s’être tassé sur lui- 
même, une main tremblante levée vers son front tandis que 
l’autre s’accrochait pitoyablement au bras de sa fille. 


— Que signifie tout cela ? murmura-t-il de nouveau. 


— Tout simplement, répondit Martin-Roget en éclatant de 
rire, que nous sommes en vue des côtes de France et que ce 
petit vent déplaisant, mais bien commode, nous amènera à 
Nantes vers dix heures du soir ! 


— À Nantes? s’écria le duc qui paraissait ne pas 
comprendre ; mais nous devions aller en Hollande. 


En disant ces mots il s’appuya lourdement sur sa fille, et 
Yvonne, douée de cet instinct maternel qui est toujours vivant 
dans le cœur d’une noble femme, même pour un ennemi, 
étreignit son père en le soutenant tendrement. Elle-même ne 
comprenait pas encore exactement ce qui se passait. 


— Non, à Nantes, monsieur le duc ! rétorqua Martin-Roget 
triomphalement. À Nantes, d’où vous avez fui comme un lâche 
quand vous avez réalisé qu’un peuple outragé prenait enfin sa 
revanche sur des gens de votre sorte. 


— Je ne comprends pas, balbutia le duc et, mus par un même 
sentiment, le père et la fille se tenaient serrés l’un contre 
l’autre, comme pour se protéger mutuellement contre ce fou 
dangereux. Ils étaient persuadés maintenant que cet homme 
avait subitement perdu l'esprit, car il parlait et se comportait 
comme un insensé. 


— Je suis sûr, continua Martin-Roget, qu’il faudrait beaucoup 
plus que ces quatre heures, pendant lesquelles nous allons 
doucement glisser le long de la côte jusqu’au Croisic, pour vous 


faire comprendre que votre arrogance et votre orgueil seront 
enfin châtiés et que vous êtes maintenant aux mains de ces gens 
qui vous semblaient tout juste assez bons pour lécher vos 
bottes. Vous pensez probablement que je suis fou, ajouta-t-il 
calmement, je le suis peut-être, mais pas assez pour ne pas 
goûter pleinement toute la saveur de la vengeance. 


— Vengeance de quoi ?.. Qu’avons-nous fait ?... Que vous a 
fait ma fille ? dit le duc d’un air égaré. Vous disiez l’aimer… 
Vous vouliez en faire votre femme... j'avais consenti. 


Il fut interrompu par le rire grossier de Martin-Roget. 


— Et comme un imbécile arrogant, vous êtes tombé dans le 
piège, dit-il, et vous avez été assez aveugle pour ne pas voir 
dans Martin-Roget, le prétendant de votre fille, Pierre Adet, le 
fils de cet homme innocent que vous avez fait assassiner. 


— Pierre Adet ?.. Je ne comprends pas. 


—Il y a bien peu de choses que vous ayez l'air de 
comprendre, monsieur le duc, railla l’autre, mais cherchez bien 
dans vos souvenirs et vous vous souviendrez certainement de ce 
soir, il y a quatre ans, quand quelques jeunes paysans fougueux 
avaient projeté de venir au château de Kernogan pour vous 
intimider.. Le plan échoua et Pierre Adet, le meneur de cette 
malheureuse bande de jeunes gens, réussit à fuir le pays, tandis 
que vous, comme un tyran aveugle et possédé, vous frappâtes 
sauvagement et sans discernement pour vous venger de la peur 
que vous aviez éprouvée. Pensez un peu, ces rustres! ces 
vauriens ! ce troupeau de bétail humaïn qui avait osé pousser 
un cri de révolte contre vous. À mort ! Tous à mort ! Et où est 
Pierre Adet, l’instigateur de tout cela ? Pour lui, il faut un 
châtiment exemplaire afin d'empêcher que cela ne se renouvelle 
jamais. Eh bien ! monsieur le duc, vous souvenez-vous de ce qui 
est alors arrivé ? Je vais vous le dire. Pierre Adet, grièvement 
blessé pendant l’émeute, avait pu se traîner jusqu’au presbytère 
où M. le curé de Vertou avait pris soin de lui, puis, par petites 
étapes, il est arrivé jusqu’à Paris, et durant tout ce temps il 
ignorait ce qui se passait à Nantes. Puis, un jour, il apprit que 


son père, le meunier Jean Adet, qui n’avait pris aucune part à 
cette émeute et qui était innocent, avait été pendu sur les 
ordres de M. le duc de Kernogan. 


Il s'arrêta, secoué d’un rire étrange mêlé de sanglots. Ni le 
duc, ni sa fille, n’avaient proféré une parole en écoutant le récit 
de Martin-Roget. L’un et l’autre sentaient l’horreur de leur 
position. La pensée que c'était sa folle obstination qui avait 
précipité sa fille sur le chemin d’une mort atroce, avivait 
cruellement les remords du duc, et Yvonne comprit que tout ce 
qu'elle avait ressenti jusqu’à présent de désespoir et de chagrin 
n'était rien en comparaison de ce que devait éprouver son père 
devant le gouffre qui s’ouvrait à leurs pieds uniquement par sa 
faute. 


— Est-ce que vous commencez à mieux comprendre les 
choses, monsieur le duc ? reprit Martin-Roget après un certain 
temps. 


Le duc, qui s'était laissé tomber sur un tas de cordages, resta 
silencieux. Yvonne était debout, le dos contre la balustrade, ses 
doux cheveux châtains dansaient dans le vent et ses yeux 
cherchaient à déchiffrer à travers l’obscurité le visage de 
Martin-Roget, convulsé par la haine et la cruauté. 


—Et pendant ces quatre années, monsieur, dit-elle 
doucement, vous avez mûri ces projets de vengeance contre 
nous. Croyez-moi, ajouta-t-elle avec gravité, Dieu sait que mon 
cœur est rempli de tristesse, mais pour rien au monde je ne 
voudrais changer ma misère contre la vôtre, malgré le fait que, 
grâce à vous, la mort nous frappera bientôt. 


—Et moi, citoyenne, répliqua l’autre avec brutalité, en 
employant pour la première fois le langage révolutionnaire, je 
ne changerais pas ma place pour un empire. Oui, ajouta-t-il en 
avançant de quelques pas vers elle, durant quatre années 
interminables j’ai mûri mon projet d’être un jour quitte avec 
vous et votre père. Vous avez fui le pays comme des lâches, 
prêts à offrir votre concours à l’étranger contre votre patrie, 
pour rétablir sur le trône de France un tyran haï de tout le 


peuple. Vous avez fui, mais j’ai rapidement découvert où vous 
vous trouviez. Je me suis alors mis à l’œuvre pour vous 
rejoindre. J’ai appris l’anglais, puis, sous un nom d’emprunt, je 
suis arrivé en Angleterre, muni de toutes les lettres 
d'introduction qui me donnèrent accès dans la société que vous 
fréquentiez. Votre père m’honora de sa confiance, presque de 
son amitié. Il voulait dépouiller le riche banquier de Brest au 
profit des armées qui viendraient dévaster la France, mais le 
riche banquier ne voulait donner ses millions que s’il obtenaïit 
en contre-partie la main de Mlle de Kernogan. 


— Il est inutile, monsieur, dit Yvonne profitant d’une pause 
que fit Martin-Roget pour reprendre son souffle, de vous donner 
tant de peine pour nous faire l’historique de toutes vos 
machinations pour arriver à vos fins. Il suffit de savoir que mon 
père a commis la folie de vous faire confiance et 
Qu’actuellement nous sommes à votre merci, mais. 


- Il n’y a pas de maïs, coupa-t-il d’un ton bourru, vous êtes 
en mon pouvoir et vous subirez la loi du talion qui exige œil 
pour œil et vie pour vie. C’est la loi que le peuple applique à ce 
troupeau d’aristos qui furent des tyrans arrogants et qui sont 
devenus des esclaves rampants. Vous faisiez bien la fière, 
mademoiselle de Kernogan, cette nuit, il y a quatre ans, lorsque 
assise dans votre voiture vous écoutiez dédaigneusement et 
malgré vous quelques vérités lancées par de pauvres paysans. 
Mais il y a une chose que vous ne pourrez jamais effacer de 
votre mémoire, ce sont ces quelques instants pendant lesquels je 
vous ai tenue entre mes bras et où je vous ai embrassée, vous 
une belle demoiselle, comme j'aurais embrassé une quelconque 
fille de cuisine appétissante, moi, Pierre Adet, le fils du 
meunier ! 


En parlant, il s'était encore rapproché d'elle, et Yvonne, 
appuyée contre le bastingage, ne pouvait reculer. 


— Si vous tombiez à l’eau, dit-il en riant, je ne m'en 
plaindrais pas. Cela éviterait simplement du travail à notre 
proconsul à Nantes et à la guillotine. Mais ne craignez rien, je 


n’essaierai pas de vous embrasser une nouvelle fois. Vous ne 
comptez pas pour moi et votre père encore moins. Tout ce que 
je désire est que vous mouriez misérable et désespérée, mais 
peu m'importe par quel moyen. Toutefois, laissez-moi vous dire, 
ajouta-t-il avec passion, que je n’ai pas l’intention de faire des 
martyrs sublimes de vous deux. Vous avez sûrement entendu de 
jolis contes en Angleterre sur des aristos qui étaient montés à 
l’échafaud comme des saints en extase et comment à Paris des 
hommes et des femmes, debout sur la charrette qui les 
conduisait à la mort, avaient crié : « Vive le Roi » tout le long 
du chemin. Vous ne connaîtrez pas une fin semblable. Mon père 
fut pendu sur ordre de votre père, comme un malfaiteur, 
comme un vulgaire voleur ! Lui, un homme qui n’avait fait de 
tort à personne sa vie durant et qui fut un exemple de probité, 
de travail et de courage. Le ci-devant duc de Kernogan est 
responsable de cette mort affreuse, et c’est pour cela que ni lui, 
ni vous ne devez mourir comme des martyrs, mais comme des 
malfaiteurs, déshonorés et reniés, même par les vôtres. Prenez 
bonne note de cela, monsieur le duc ! Ce nom de Kernogan, 
dont vous êtes si fier, sera traîné dans la boue jusqu’à ce qu’il 
devienne le symbole de tout ce qui est bas et méprisable. 


Bien que d’un naturel emporté, jamais Martin-Roget n'avait 
parlé avec autant de passion. Pour la première fois de sa vie il 
éprouvait la sensation enivrante de tenir dans sa main le destin 
de ceux qui l’avaient autrefois opprimé et méprisé, et dans ses 
paroles véhémentes avait jailli tout ce qui était resté enseveli au 
plus profond de son cœur, depuis le moment où il avait pris 
conscience des injustes conditions sociales qui existaient dans 
son pays et qui l’avaient révolté. 


Il était comme intoxiqué par le triomphe de sa vengeance, et 
ce torrent de paroles ressemblait aux propos insensés d’un 
homme pris de boisson. Le duc de Kernogan, la tête cachée 
entre ses mains, anéanti par le remords et l’amertume, ne 
songeait pas à l’interrompre. Les mots féroces de Martin-Roget 
le frappaient comme autant de coups de marteau. Il savait que 
seule sa folie était la cause de leur désastre. Yvonne était à 


l’abri de tout malheur, heureuse et protégée par son noble mari 
anglais, et lui, son père, qui aurait dû être le principal 
protecteur, l’avait arrachée brutalement à son foyer pour la 
précipiter vers. Un tremblement nerveux agita cet infortuné à 
la pensée de l’avenir épouvantable qui les attendait. 


Yvonne Dewhurst ne songeait pas plus que son père à 
répliquer à son ennemi. Elle ne voulait pas lui donner cette 
satisfaction de lui montrer que son bavardage insensé pouvait 
susciter une riposte quelle qu’elle soit. Elle n’avait pas peur de 
lui, elle le méprisait trop pour cela, mais de même que son 
père, elle ne se faisait aucune illusion sur leur sort. Elle n’avait 
pas quitté Martin-Roget des yeux tandis qu’il avait parlé. 
L’obscurité était quasi totale maintenant et elle pouvait à peine 
distinguer sa silhouette, et lui, sans doute, ne pouvait percevoir 
l'expression d’arrogante indifférence avec laquelle elle le toisait, 
mais il « sentait » son mépris et, sans la présence des marins, il 
l’eût sans doute frappée. 


À bout de souffle, il s’arrêta de parler et, après avoir lancé 
un dernier regard chargé de haine sur ses deux victimes, il 
s’éloigna en éclatant d’un rire diabolique. 


III 


Après cette scène, le duc de Kernogan et sa fille ne le virent 
qu’une fois, d’assez loin, sur le pont, en compagnie d’un homme 
de petite taille et qu’ils n’avaient jamais vu auparavant. 


Les deux infortunés surprirent malgré eux certaines phrases 
de la conversation des deux hommes. Il était question que leur 
bateau n’aborderait pas à Nantes, car sur l’ordre du proconsul 
Carrier, la navigation était interdite sur la Loire. Il avait besoin 
de ce fleuve pour perpétrer ses monstrueux forfaits. La pauvre 
Yvonne dut également écouter ces abominables histoires où il 
était question des noyades de si tragique renommée. 


La nuit était devenue si froide que la jeune femme craignaïit 
que son père ne tombe sérieusement malade, aussi lui suggéra- 
t-elle de descendre dans leurs cabines malgré leur exiguïté. 


Après tout, leur atmosphère nauséabonde était encore 
préférable à la promiscuité de ces deux individus qui se 
complaisaient à ces récits d’horreurs. 


Durant les deux dernières heures du voyage, le père et la 
fille demeurèrent assis dans la cabine, étroitement serrés l’un 
contre l’autre. Elle avait tout à lui pardonner et lui, tout à se 
faire pardonner. Mais Yvonne était si malheureuse et sa douleur 
était si aiguë qu’elle trouvait dans son cœur de la pitié pour son 
père, dont la souffrance devait être encore tellement plus 
grande que la sienne. La suprême consolation de pouvoir 
dispenser l’amour et le pardon à cet homme sur le bord de la 
folie lui réchauffait le cœur et fut comme un sursis accordé à 
son propre chagrin. 


DEUXIÈME PARTIE 
Nantes, décembre 1793 


1 
Le repaire du tigre 


I 


Nantes était aux mains du tigre. 


Le conventionnel Carrier, muni de pouvoirs exceptionnels, 
avait été envoyé dans cette ville pour anéantir les derniers 
vestiges d’une insurrection. La Vendée était momentanément 
maîtrisée et l’armée royaliste venait d’être refoulée au-delà de 
la Loire. « Mais il reste des traîtres, avait décrété à Paris la 
Convention nationale, il y a des traîtres partout. Tous n’ont pas 
été massacrés à Cholet et à Savenay. Ils ont été dispersés, mais 
pas tous exterminés, et il ne faut pas laisser les loups en liberté, 
car ils se rassemblent de nouveau, puis reviennent commettre 
d’autres méfaits ». 


Pour cela, le mot d’ordre était l’extermination. Chaque 
traître ou simple suspect, chaque fils, fille, père ou mère d’un 
traître devait être supprimé afin d'éviter qu'ils ne fissent du 
mal. Alors on avait envoyé Carrier à Nantes, le lâche Carrier qui 
avait fui ignoblement à Cholet, pour achever cette œuvre 
« d’assainissement ». 


Les coupables, traîtres à la République, méritaient la mort. 
Mais auparavant, ils étaient jugés par une cour de justice pour 
que la nation entière puisse s’instruire à cet exemple. 


La guillotine avait été montée sur la place du Bouffay et 
quatre bourreaux avaient été appointés pour accomplir le 
travail, car ni deux, ni trois n’auraient suffi. Il en fallait bien 
quatre pour exécuter tous les jugements sur-le-champ. 


Dès son arrivée dans la ville, Carrier se mit au travail. Il 
commença par organiser son état-major. Il lui fallait une maison 


civile et militaire, le tout sur un pied fastueux et à la hauteur 
des circonstances, car ce parvenu, jadis destiné à l’église et à 
une vie obscure, était aujourd’hui le maître absolu d’une des 
plus importantes villes de France. Il avait droit de vie ou de 
mort sur tous ses habitants. Il avait donc réuni une véritable 
cour, avec des citoyens chambellans, un maître des cérémonies, 
une garde d'honneur et une garde personnelle. En plus de tout 
cela, il avait une armée d’espions recrutée parmi les partisans 
du Comité de salut public, dénommée la « compagnie Marat » 
en souvenir du grand patriote si lâchement assassiné. 


Les membres de cette compagnie portaient des bonnets 
rouges, pas de bas et des culottes courtes pour montrer leurs 
jambes nues. Un certain Fleury en avait été nommé le capitaine 
et avait de ce fait accès auprès du proconsul à toute heure pour 
le tenir au courant des perquisitions et arrestations effectuées 
de nuit et de jour. Les pouvoirs de la compagnie étaient sans 
limites. Ces hommes qui devaient fournir des têtes à la 
guillotine avaient le droit de pénétrer partout, d’espionner, de 
fureter dans toutes les maisons, les auberges et les magasins, 
d'arrêter et d'interroger les gens dans la rue, de fouiller où bon 
leur semblait. La liberté, la vie des citoyens se trouvaient ainsi 
livrées au caprice d’hommes, sûrs de voir ratifier toutes leurs 
violences comme des actes de civisme. Carrier avait imposé à 
chacun des membres de cette redoutable cohorte un serment 
ainsi conçu : « Je jure de dénoncer et de poursuivre les ennemis 
du peuple ; je jure mort aux royalistes et aux modérés ; je jure 
de ne jamais composer avec la parenté, ni avec aucune 
affection. » 


La guillotine avait du mal à venir à bout de tous les 
condamnés et la cour de justice, qui siégeait à l’hôtel de ville, 
était débordée. Carrier s’impatientait. Pourquoi perdre le temps 
des patriotes avec tout cet appareil de justice ? On devrait 
pouvoir venir à bout de ces traîtres beaucoup plus rapidement. 
Il faudrait un trait de génie pour trouver le moyen, et Carrier 
eut une inspiration. 


Il inventa les « noyades » ! Le moyen était si simple ! Une 


vieille gabare à fond plat, quelques heures de travail de 
charpentier pour pratiquer des sabords au-dessous de la ligne 
de flottaison et qui pourraient s’ouvrir facilement le moment 
voulu. Puis la descente du fleuve. Un décret de déportation lui 
fournirait les victimes, qui seraient ainsi exécutées sans 
difficulté. L’exécrable Carrier, fier de sa trouvaille et de son 
esprit, appelait cela plaisamment une « déportation verticale ». 


Le premier essai fut pleinement satisfaisant. Sur quatre- 
vingt-dix prêtres réfractaires, pas un seul ne réchappa. Quelle 
économie d’efforts et de temps pour la guillotine et pour les 
amis de Carrier siégeant à la cour de justice ! Quatre-vingt-dix 
têtes d’un seul coup! Ce système procurait vraiment une 
merveilleuse économie de main-d'œuvre. 


Après ce premier succès, les noyades furent à l’ordre du jour. 
Les prisons ne suffisaient plus pour contenir tous les captifs et 
on fut obligé de se servir des énormes entrepôts et magasins le 
long des quais. À la place des caisses de marchandises, on 
entassa des malheureux, jetés là pêle-mêle, pour assouvir la soif 
sanguinaire du sinistre proconsul. Des milliers d’hommes, de 
femmes, d’enfants, des rebelles, d’innocents commerçants, des 
voleurs, des nobles, des prostituées et des criminels furent 
parqués ensemble comme du bétail, sans paille pour dormir, 
sans eau ni feu, recevant tout juste de quoi manger pour ne pas 
mourir de faim. Quand les entrepôts étaient pleins à craquer, on 
jetait les prisonniers dans la Loire par centaines. 


Bientôt, les deux rives du fleuve présentèrent le hideux 
spectacle de cadavres Pourrissants, rejetés par les eaux, 
exhalant des miasmes mortels. La peste et la dysenterie se 
répandirent dans la ville de Nantes et aux alentours, complétant 
ainsi l’œuvre destructrice de l’insensé criminel. 


Il y eut des protestations à la Convention. Une boucherie 
pareille n’était pas de nature à redonner du crédit au 
gouvernement révolutionnaire, insinuaient certains, mais, pour 
le moment encore, Carrier restait le maître absolu de ses 
décisions. 


IT 


Nantes ressemblait à un désert, un désert où l’atmosphère 
était remplie de cris et de gémissements, de pas feutrés courant 
à travers l’obscurité et les rues abandonnées. Tout n’était que 
tristesse, désolation et lamentations. Nantes était devenue une 
ville de somnambules et de spectres. Seul, Carrier, le 
monstrueux Carrier, demeurait alerte et presque joyeux. 


Il avait installé son repaire dans l’hôtel de la Villestreux, 
situé à la pointe de l’île de Feydeau, et dont les portes-fenêtres 
s’ouvraient sur la Loire. De là, une admirable vue s’étendait sur 
les quais devenus déserts et sur le port autrefois si prospère. 


L’escalier qui montait vers les appartements du proconsul 
était sans cesse assiégé, tout le long de la journée, par des 
solliciteurs et des porteurs de requêtes. Des membres de la 
compagnie Marat y passaient également des heures avant de 
repartir vers de nouvelles expéditions. Mais personne n’avait 
accès auprès du dictateur. Il se tenait à l’écart, caché aux yeux 
de tous, enveloppé de mystère. 


Il s'était entouré d’un luxe et d’un faste dignes des plus 
grands seigneurs. L’hôtel de la Villestreux était rempli des caves 
au grenier des dépouilles des églises saccagées et des châteaux 
pillés. Là, s’entassaient des meubles sans prix et des chefs- 
d'œuvre artistiques, des objets d’or et d’argent garnissaient sa 
table. 


Lui-même était plus inaccessible que ne l'était le Roi-Soleil 
au temps de sa plus grande splendeur et que les papes au temps 
de la Renaissance. Jean-Baptiste Carrier, l’obscur député du 
Cantal à la Convention nationale, vivait dans son hôtel comme 
dans une forteresse. Seuls quelques intimes, et leur nombre 
était des plus restreints, avaient le droit de l’approcher : son 
valet, deux ou trois femmes, le capitaine Fleury et un étrange 
garçon du nom de Jacques Lalouët, dont on savait peu de 
chose ; on le disait cousin de Robespierre et fils d’une sage- 
femme de Nantes. Vicieux, cynique, assez beau et d’un aspect 
très juvénile, il était le seul être humain qui eût de l’influence 


sur le sinistre proconsul. Était-il un simple parasite de Carrier 
ou un espion de la Convention, personne ne pouvait rien en 
dire, sinon que c'était un être malfaisant et abominable. 


Excepté ces quelques personnes admises dans le sanctuaire, 
toutes les autres étaient tenues à distance, même des gens 
comme Lamberty, Fouquet et d’autres coquins de son état- 
major. Des individus tels que Martin-Roget et Chauvelin 
n'avaient jamais dépassé l’antichambre car, lorsque Carrier 
donnait audience, il se tenait dans une pièce, la porte ouverte 
sur une antichambre, et sa voix était pour les visiteurs le seul 
signe de sa présence. 


La peur d’être assassiné, cet inévitable destin de tout tyran, 
hantaïit ce fauve jusqu’au cœur même de sa forteresse. De jour 
et de nuit, une voiture attelée de quatre chevaux se tenait place 
de la Petite-Hollande, sur laquelle donnaient les fenêtres de 
l’hôtel de la Villestreux, prête à partir. Le cocher et le postillon 
étaient relayés chaque deux heures, des bagages étaient dans le 
coffre et des provisions de bouche renouvelées constamment 
étaient emmagasinées à l’intérieur. Tout était prêt pour que le 
tyran puisse à la moindre alerte, réelle ou imaginaire, fuir ces 
lieux où il avait commis tant de crimes. 


III 


Carrier arpentait fiévreusement le petit salon qu'il s'était 
meublé somptueusement. C'était un homme d’une rare laideur, 
au visage osseux, aux pommettes saillantes, avec une bouche 
tombante à la lippe proéminente et des cheveux plats et épais. 
La nature paraissait s'être plu à lui modeler un visage à l’image 
de son âme, cette âme monstrueuse sur laquelle le diable avait 
sûrement apposé son sceau. Malgré sa laideur, il était vêtu avec 
la plus extrême recherche et couvert de bijoux, dont la 
provenance était aussi inavouable que celle de toutes les 
œuvres d’art qui meublaient ses appartements. Les larges 
rideaux de damas rouge avaient été fermés, de sorte que la 
pièce était plongée dans une quasi-obscurité car, par un dernier 
caprice du proconsul, personne ne devait l’apercevoir en pleine 


lumière. 


Le capitaine Fleury venait d’entrer dans la pièce pour faire 
son rapport: cinquante-huit prêtres réfractaires venant de 
l’Anjou et sur lesquels on avait trouvé de nombreux objets 
précieux d’or et d’argent, avaient été arrêtés. 


- Que faut-il en faire ? demanda Fleury. Est-ce que les 
calotins ont le droit de garder tout cela et d’en disposer à leur 
gré ? 


Carrier fut enchanté. Quel butin ! 


— Confisque tout, cria-t-il, et qu’on m’expédie cette canaïille 
empestée en vitesse ! Je ne veux plus en entendre parler. 


Fleury se retira et, ce même soir, cinquante-huit prêtres 
furent « expédiés », suivant les ordres du proconsul. 


— Quel torrent révolutionnaire que la Loire! murmura 
Carrier lorsque le capitaine fut sorti. 


Après le départ de Fleury, Carrier se tourna vers un jeune 
garçon qui se tenait près de la fenêtre, occupé à regarder au- 
dehors la très belle vue sur la Loire et les quais. 


— Lalouët, dit-il avec hauteur, fais entrer le citoyen Martin- 
Roget dans l’antichambre, j’écouterai ce qu’il a à me dire, et 
que le citoyen Chauvelin se présente en même temps. 


Le jeune Lalouët traversa lentement la pièce en étouffant un 
bâillement. 


— Pourquoi t’occuper de ces fripouilles ? demanda-t-il avec 
brusquerie, il est presque l’heure du dîner, et tu sais bien que le 
cuisinier déteste qu’on fasse attendre le potage. 


— Cela ne me prendra pas longtemps, dit Carrier. Ouvre la 
porte, mon petit, et laisse entrer les deux hommes. 


Lalouët fit ce qu’on lui demandait. Laissant la porte grande 
ouverte, il traversa l’antichambre et, ouvrant une deuxième 
porte, il appela d’une voix forte : 


— Citoyen Martin-Roget, citoyen Chauvelin ! exactement 


comme on le faisait à la cour de Versailles. 


À l’appel de leur nom, les deux hommes s’avancèrent. Deux 
chaises furent Placées devant la porte ouverte menant au 
sanctuaire où se tenait Carrier, enveloppé de pénombre. 


N 


Le jeune homme ïindiqua les sièges à Martin-Roget et 
Chauvelin, puis entra dans la pièce. Les deux hommes 
s’inclinèrent dans la direction du petit salon, où l’on pouvait 
vaguement discerner la silhouette du proconsul. À l'inverse de 
la pièce où se tenait Carrier et qui était dans la pénombre, 
l’antichambre était violemment éclairée par la lumière du jour 
qui entrait par une grande fenêtre. 


Toute cette mise en scène était grotesque, et Martin-Roget 
dut faire un effort pour ne pas laisser échapper un juron ou une 
réflexion ironique. Quant à Chauvelin, il restait impénétrable, 
suivant son habitude. 


Il y eut un silence prolongé. Les deux hommes attendaient 
que Carrier commençât de parler. Assis à son bureau, ce dernier 
se plaisait à les faire attendre en feignant de consulter des 
papiers, puis avec cette vulgarité et ce sans-gêne qui le 
caractérisaient, il se mit à se curer les dents avec un cure-dents 
en or. Lalouët avait repris sa place près de la fenêtre et donnait 
des signes de la plus vive impatience. 


Enfin Carrier parla. 


— Et maintenant, citoyen Martin-Roget, dit-il avec ce ton 
supérieur qu’il avait pris l’habitude d'employer, j'écoute ce que 
tu as à me dire au sujet de ce gibier que tu as amené dans notre 
ville l’autre jour. Où sont actuellement ces aristos ? Pourquoi ne 
les a-t-on pas remis au capitaine Fleury ? 


— La fille, répliqua Martin-Roget qui avait toutes les peines à 
dominer son irritation, la fille loge au carrefour de la 
Poissonnerie dans une maison tenue par ma sœur. Une 
douzaine de paysans de notre village, qui sont de mes amis, y 
habitent également. Ils assurent sa garde en souvenir du passé 
et de nos malheurs, et je peux t’assurer que la ci-devant 


Kernogan est en de bonnes mains. Je suis tranquille à son sujet. 
— Et le ci-devant duc, où est-il ? interrogea Carrier. 


— Dans la maison à côté, une taverne à l’enseigne du Rat 
Mort, un endroit peu recommandable et dont le tenancier, un 
certain Lemoine, un bon patriote, veille sur cet aristo. 


— Peux-tu me dire, citoyen, répliqua Carrier avec cette 
amabilité sous laquelle il cachait toujours ses menaces, 
comment se fait-il que tu gardes ainsi durant plusieurs jours 
deux traîtres aux frais du pays et au détriment du peuple ? 


— Ils vivent à mes frais, lança vivement Martin-Roget. 


— Au détriment du peuple, répéta l’inflexible proconsul ; le 
pain est rare dans notre ville. Ce que les traîtres mangent est 
volé à de bons patriotes. Si tu peux te payer le luxe de nourrir 
deux bouches inutiles, je peux t’indiquer à la place de bons 
républicains. Voilà presque huit jours que ces aristos sont à 
Nantes et... 


— Seulement depuis trois jours, interrompit Martin-Roget ; tu 
dois montrer de la patience, citoyen Carrier, n’oublie pas que je 
t’apporte du gibier de marque. 


— Ton gibier ne m'intéresse, rétorqua l’autre en riant, que si 
je puis en disposer moi-même. Tu as parlé de déshonneur pour 
ces canailles et de ton propre désir de vengeance, mais... 


— Arrête, citoyen, s’exclama Martin-Roget, entendons-nous 
bien d’abord. Avant de m’embarquer dans cette affaire, tu m’as 
donné ta parole que personne n’interviendrait pour me priver 
de mon butin. 


— Tu pouvais faire ce que bon te semblait avec cette racaille 
de Kernogan, répliqua Carrier, et personne à ma connaissance 
ne s’en est mêlé jusqu’à présent, ajouta-t-il, en donnant à ces 
derniers mots un sens qui n’échappa à personne. J’avais dit que 
je ne m’en mêlerais pas et je ne l’ai pas fait jusqu’à maintenant. 
Mais le nez de tout bon patriote doit être offensé par l’odeur de 
pourriture qui se dégage d’eux. J'avoue que tu as eu de la 


chance d’avoir carte blanche avec eux... pour un temps, et 
Jean-Baptiste Carrier n’a encore jamais repris une parole 
donnée. 


Martin-Roget ne répondit rien. Il préférait garder le silence, 
et, détournant son visage de la porte ouverte, il fit semblant de 
contempler le paysage à travers la fenêtre. Il ne voulait pas que 
l’on puisse surprendre l’expression de l’intense mépris qu’il 
ressentait pour cet homme qui paraissait oublier que cette 
«carte blanche » lui avait rapporté cinq mille francs et que 
c'était cet argument qui avait décidé le proconsul à lui accorder 
la faveur dont il avait profité. 


Au bout d’un instant Carrier reprit : 


— N'oublie pas que ma promesse était conditionnelle. Je veux 
que ces gens disparaissent de Nantes, je veux le pain qu’ils 
mangent et la place qu’ils occupent. Je ne peux pas permettre 
de laisser traîner les choses et une semaine est plus qu’il ne 
faut. 


— Trois jours, corrigea de nouveau Martin-Roget. 


— Enfin trois jours ou huit jours, reprit l’autre brutalement, 
en tout cas c’est beaucoup trop. Il faut en débarrasser cette 
ville, sinon tous les espions de la Convention me tomberont 
dessus. Il y a des espions partout, citoyen, j'en suis moi-même 
entouré, moi, Jean-Baptiste Carrier, le patriote le plus sincère et 
le plus éprouvé que la République ait connu ! Mes ennemis à 
Paris envoient des hommes qui surveillent chaque geste que je 
fais. Ils sont prêts à bondir sur moi au moindre faux pas, prêts à 
me dénoncer et à me traîner à la barre. Ils aiguisent déjà le 
couperet de la guillotine qui devra couper la tête au meilleur 
serviteur de la Révolution... ! 


— Assez, l’ami Jean-Baptiste, interrompit Jean Lalouët en 
ricanant, il est l’heure de dîner et nous n’avons que faire de tes 
protestations patriotiques ! 


Carrier, qui s'était laissé emporter par sa propre éloquence, 
n’eut aucune réaction violente en entendant ces mots ironiques. 


Il dit seulement sur un ton mi-figue, mi-raisin : 
— Petite vipère, va ! 
Puis, se tournant vers Martin-Roget, il ajouta : 


— On dira de moi que j’abrite des aristos, si ces Kernogan 
restent à Nantes plus longtemps. Il faut m'en débarrasser, 
citoyen, disons. dans les prochaines vingt-quatre heures. C’est 
mon dernier mot. 


Et après une petite pause il demanda : 
— En fin de compte, que veux-tu en faire ? 


—-Je veux leur mort! cria Martin-Roget en frappant 
furieusement de son poing le bras de sa chaïse, mais pas une 
mort de martyr, comprends-tu. Je ne veux pas que les visages 
pathétiques d’Yvonne Kernogan et de son père restent un 
symbole de résignation exemplaire dans les esprits et le cœur de 
chaque aristo en France. Je veux qu’ils ne suscitent ni pitié, ni 
admiration. La mort leur importe peu, ils sont fiers de mourir et 
s’en glorifient. La guillotine est leur dernier triomphe sur nous. 
Ce que je veux pour eux c’est la honte, la dégradation, un 
procès retentissant qui les couvrira de déshonneur.. Je veux 
que leur nom soit traîné dans la boue et qu’on les considère 
comme des objets de mépris et de dérision. Je veux des articles 
dans le Moniteur qui déclarent que le ci-devant duc et sa fille 
sont des êtres abjects et bas. Je veux que cela fasse du bruit, un 
bruit qui retentisse dans tout le pays et qui arrive jusqu’en 
Angleterre et en Allemagne. Je veux le déshonneur de leur 
nom, Car je sais que c’est ce qui les touchera le plus. 


— Bah ! s’exclama Carrier, pourquoi n’épouses-tu pas la fille ? 
Voilà ce que serait un véritable déshonneur pour elle, je 
présume ! 


Et en disant ces mots, il éclata d’un rire grossier. 


— Je le ferais demain, répondit Martin-Roget qui voulut une 
fois de plus ignorer l’insulte, si elle y consentait. C’est d’ailleurs 
pour cela que je la garde depuis trois jours dans la maison de 


ma sœur. 


— Tu n’as que faire du consentement d’un traître, interrompit 
le proconsul. Mon consentement suffit. et je suis prêt à te le 
donner si tu le désires. Les lois de la République permettent et 
souhaitent même que tout bon patriote s’allie à un aristo si cela 
lui plaît. Et la fille Kernogan, en face de l’échafaud, préférera 
peut-être ton étreinte, n'est-ce pas, citoyen ? 


Martin-Roget fronça les sourcils et son visage prit une 
expression sinistre. 


— Je me le demande, murmura-t-il. 


— Alors ne te pose pas cette question, citoyen, continua 
Carrier avec cynisme, et applique le « mariage républicain » à 
cette fille. Un malfaiteur attaché avec un aristo... et puis hop ! 
dans la Loire. La honte, le déshonneur ? Fariboles que tout cela. 
Une mort sûre et rapide, jusqu’à maintenant rien de mieux n’a 
été inventé pour les traîtres. 


Martin-Roget haussa les épaules. 
— Tu ne sais pas ce que c’est que de haïr, dit-il pensivement. 


— Tout cela est du bavardage, dit Carrier impatienté, et le 
citoyen Chauvelin est un exemple vivant de ce que valent toutes 
ces grandes théories de vengeance. Lui aussi a un ennemi qu’il 
déteste plus que tout au monde. Il voulait le déshonneur et la 
perte de ce maudit Anglais, que moi j'aurais tout bonnement 
poussé dans la Loire il y a fort longtemps. Et qu’a-t-il obtenu ? 
L’Anglais est tranquillement en Angleterre, faisant des pieds de 
nez au citoyen Chauvelin qui a bien du mal à garder sa tête 
éloignée de la guillotine ! 


Martin-Roget resta silencieux, l’expression d’une sombre 
obstination sur le visage. 


— Tu as peut-être raison, citoyen Carrier, dit-il enfin. 
— J'ai toujours raison, répliqua brutalement le proconsul. 


— Naturellement... Mais j’ai ta parole. 


— Et je la maintiendrai encore vingt-quatre heures. Maudite 
soit une pareille mule ! ajouta-t-il en jurant, mais au nom du 
diable, que veux-tu en faire ? Tu as débité un tas de bêtises, 
mais tu ne m'as rien dit de tes projets. En as-tu... qui soient 
dignes de mon attention ? 


Martin-Roget se leva brusquement et se mit à arpenter la 
pièce. Ses nerfs étaient à bout. Il était difficile à un homme de 
son tempérament de rester calme et déférent en face de ce 
fonctionnaire malappris. Le parvenu Martin-Roget détestait cet 
air de supériorité chez cette brute sans la moindre éducation, 
devenue toute-puissante grâce à sa cruauté et à ses passions 
bestiales. Aussi eut-il du mal à réprimer une violente réplique 
qui lui eût sans doute coûté la tête. 


Chauvelin, de son côté, paraissait parfaitement indifférent. Il 
possédait vraiment un extraordinaire contrôle sur lui-même. Il 
n'avait pris aucune part à la discussion et était resté assis, quasi 
immobile, fixant d’un regard neutre la pièce obscure, dans 
l'attitude d’un homme qui n’avait rien d’autre à faire dans la vie 
que d'écouter. Seuls, ses doigts de temps à autre tambourinaient 
sur le bras de son fauteuil. 


Carrier, suivant son habitude, avait recommencé à se curer 
les dents, ses longues jambes maigres étendues devant lui. 


De dessous ses paupières flasques filtrait un regard aigu, 
dont il fixait Martin-Roget chaque fois que celui-ci passait 
devant l’encadrement de la porte. Un moment donné, le 
banquier s’étant arrêté dans sa promenade et ayant fait mine de 
vouloir pénétrer dans la pièce, Lalouët, d’un bond, fut sur lui et 
lui barra le chemin. 


— Tiens-toi à distance, citoyen, cria-t-il, personne n'entre ici. 


Instinctivement, Martin-Roget avait reculé, fasciné malgré 
lui par l’atmosphère de mystère qui entourait le sanctuaire et 
par le personnage du proconsul qui, à son approche, s'était 
ramassé comme un tigre prêt à s’élancer. Maïs rencontrant le 
regard moqueur et cynique de Lalouët, cette impression de 
crainte se dissipa rapidement et ce comble d’insolence le mit 


hors de lui. 


— Sommes-nous revenus au temps des Capet, s’exclama-t-il 
brutalement, des tyrans de Versailles, que les patriotes sont 
traités comme des chiens que l’on tient à distance ? Par dieu, 
citoyen Carrier, laisse-moi te dire. 


— Pardieu, citoyen Martin-Roget, interrompit Carrier avec 
rage, laisse-moi te dire qu’un mot de plus et je te fais jeter dans 
la prochaine gabare qui descendra la Loire tous sabords ouverts. 
Hors de ma présence, porc ! Sors avant que j'appelle Fleury. 


Sous l’insulte et la menace, Martin-Roget devint blanc 
comme un linge, une sueur froide perla sur son front, tandis 
qu'il passait la main sur son visage comme un homme ayant 
subi un choc terrible. Il chancela et s’effondra dans son fauteuil, 
tremblant de peur. 


Chauvelin, qui avait assisté impassible à cette scène, laissa 
échapper un ricanement. 


— Mon ami Martin-Roget s’est oublié un instant, citoyen 
Carrier, dit-il avec calme. Mais il est déjà prêt à te demander 
pardon. 


Jacques Lalouët regarda le présomptueux personnage qui 
avait osé tenir tête au tout-puissant représentant du peuple et 
une lueur d’indicible mépris passa dans ses beaux yeux en le 
voyant maintenant, livide et terrorisé. Il resta appuyé contre la 
porte, prêt à défendre son maître en cas de besoin. 


Carrier partit d’un hideux éclat de rire. 


— Remets-toi, Martin-Roget, dit-il avec dureté, je ne suis pas 
méchant si on sait se conduire avec moi. Maïs si on me marche 
sur les pieds, je mords. Maintenant, résumons notre 
conversation, Car j'avoue que je commence à en avoir assez de 
tes Kernogan. 


Pendant qu’il parlait, Martin-Roget s'était ressaisi, mais il 
avait toujours la gorge sèche, ses mains étaient moites et il 
gardait cette pénible impression de quelqu'un qui avait failli 


tomber dans un précipice. 


En quelques mots, Carrier venait de lui faire sentir qu’il 
avait le pouvoir de briser n’importe qui et il avait fait entrevoir 
la hideuse face de la mort. 


Le coup avait été rude et avait anéanti toute assurance chez 
Martin-Roget. 


— Je ne voulais pas t’offenser, dit-il d’une voix mal assurée, 
mes pensées étaient absorbées par les Kernogan, et je pense que 
c’est une bonne prise pour nous deux, citoyen Carrier. J’ai eu 
bien du mal à gagner leur confiance en Angleterre et à les 
entraîner jusqu’à Nantes, la chose n’était pas facile. 


— Personne ne nie que tu aies fait du bon travail, répliqua 
Carrier avec un reste de colère. Si la prise n’avait pas été 
d'importance, je ne t’aurais pas accordé mon aide. 


— Je t'ai déjà montré ma reconnaissance pour ton aide, 
citoyen, dit Martin-Roget, et je suis prêt à le faire encore et plus 
substantiellement.… si tu le désires. 


Il avait parlé lentement et avec respect, mais l’allusion était 
claire. Carrier le regarda bien en face. Un éclair d’immense 
cupidité, la cupidité féroce d’un paysan enrichi, brilla dans ses 
yeux, et il eut grand-peine à dissimuler, sous son masque 
habituel de condescendance, son expression avide à la 
perspective d’un gain. 


— Quoi ? Que veux-tu dire ? demanda-t-il avec nonchalance. 


— Si cinq autres milles francs peuvent t’être d’une utilité 
quelconque. 


— Tu m'as l’air fort riche, citoyen, interrompit Carrier. 


— J’ai travaillé et économisé durant quatre ans, s’empressa 
de répondre Martin-Roget. Et ce que j’ai amassé, je suis prêt à le 
sacrifier pour assouvir ma vengeance. 


— Bien, conclut le proconsul, et il n’est certes pas utile pour 
un bon républicain d’avoir trop d’argent. D'ailleurs, ajouta-t-il 
avec un geste grandiloquent, n’avons-nous pas aussi bien lutté 


pour l’égalité des fortunes que pour celle des privilèges ? 


Le rire sardonique de Lalouët interrompit de nouveau les 
déclarations patriotiques du conventionnel. Carrier se mit à 
jurer selon son habitude, puis s’étant calmé il reprit : 


- J’accepterai donc encore six mille francs de toi, citoyen, au 
nom de la République française qui a besoin d’argent, pour 
entretenir les armées qui la défendent contre les ennemis. 


Une fois de plus Lalouët l’arrêta. 
— Oh ! assez, cria-t-il. 


Le despote vaniteux, que le moindre manque d’égard rendait 
furieux, se mit simplement à rire devant l’impudence du jeune 
homme. 


- Le diable t’'emporte, petite vipère ! grommela-t-il avec ce 
ton de rude affection qu’il réservait exclusivement à son ami, tu 
présumes trop de mon indulgence. Ah ! ces jeunes citoyens. 
Mais, nom d’un chien! nous perdons du temps, ajouta-t-il 
brutalement. Que disais-je donc ? 


— Que tu recevras six mille francs, répondit brièvement 
Martin-Roget, pour que tu me continues ton assistance dans 
l'affaire Kernogan. 


— Ah ! oui, jy suis, reprit Carrier, et pour te montrer comme 
je suis gentil, je vais t’aider encore, mais tu m’as mal compris, 
citoyen, c’est dix mille francs qu’il me faut pour les caisses de la 
République, car ses serviteurs devront être mis à contribution 
pour exécuter tes projets de vengeance personnelle. 


— Dix mille francs est une forte somme, soupira Martin- 
Roget. Dis-moi un peu ce que je recevrai en échange. 


Il avait retrouvé un peu de son assurance. Celui qui achète, 
que ce soit des biens ou des consciences, est toujours 
momentanément plus fort que celui qui vend. Carrier, malgré 
son pouvoir, le sentit sans doute, car son ton s’adoucit et ses 
manières se firent moins brusques. 


Il reprit après une courte pause : 


— Comme je te l’ai déjà dit, citoyen, je suis entouré 
d’espions. 


— Des espions, citoyen ? murmura Martin-Roget, étonné 
devant cette soudaine révélation, je ne m’en serais pas douté.. 
je pensais. quelqu'un dans ta position. 


— C'est précisément pour cela, interrompit Carrier avec 
brusquerie, ma position est enviée par ceux qui sont moins 
capables et moins bons patriotes que moi. Nantes est remplie 
d’espions et d’autres travaillent contre moi à Paris. Ils essayent 
de miner la confiance que la Convention a mise en moi. 


— C’est monstrueux, s’exclama Lalouët sur un ton solennel. 
— Silence ! cria Carrier en jurant. Puis il reprit : 


— On pourrait croire que la Convention est satisfaite d’avoir 
un homme capable et fort dans ce nid de trahison et de révolte 
et que personne n’interviendra dans la manière dont j’userai de 
mes pouvoirs ici. C’est moi qui commande à Nantes, n'est-ce 
pas ? Et pourtant, certains imbéciles, qui veulent faire les 
importants à Paris, trouvent que nous faisons du trop bon 
travail. Depuis la mort de Marat ils sont tous devenus des 
mauviettes. Il paraît qu’ils désapprouvent nos bateaux à fond 
plat et nos mariages républicains ! Ils ne se rendent pas compte 
que je dois débarrasser une ville entière de toute la canaïlle qui 
s’y trouve, aussi bien des traîtres que des criminels. Ils ne 
comprennent rien, ni à mes aspirations, ni à mon idéal, ajouta- 
t-il avec un geste pompeux. Je voudrais faire de Nantes une 
ville modèle. 


— En quoi tout cela concerne-t-il notre affaire, citoyen ? 
s’écria Martin-Roget, désireux de revenir au seul sujet qui 
l’intéressait. 


-Tu le verras dans un instant, répliqua le proconsul 
sèchement. Apprends donc, citoyen, que mon but est depuis 
quelque temps de clore le bec à mes ennemis de la Convention, 
en leur envoyant une justification éclatante de toutes les 
accusations portées contre moi. Je leur expliquerai la raison de 


toute mon action à Nantes, aussi bien les noyades que les autres 
exécutions et emprisonnements que j’ai été obligé d’opérer pour 
débarrasser la ville de tout ce qui est nocif. 


— Et crois-tu, citoyen Carrier, interrogea Martin-Roget sans la 
moindre ironie, que là-bas, à Paris, on comprendra tes 
explications ? 


— Oui, sûrement ! Surtout quand ils réaliseront que tout ce 
que j’ai fait ici a été commandé par les exigences de la sûreté 
publique. 


— Ils seront lents à le comprendre, dit l’autre. La Convention 
nationale d’aujourd’hui, comme tu l’as si justement remarqué 
toi-même, n’est plus la Constituante de 92. Elle est devenue 
conciliante et sentimentale, et beaucoup d’entre ses membres 
désapprouveront tes agissements. 


— Je ne sais que trop ce qui se dit à Paris, s’exclama le 
proconsul, maïs j’ai une bonne réponse à toutes leurs bêtises. La 
dignité de la République et la justice impartiale ? Laisse-moi 
rire ! Ce qu’il nous faut, c’est la force et le courage de Sparte. 
et je le leur montrerai. Écoute quel est mon plan, citoyen, et 
voyons comment il peut s’accorder avec le tien. Mon idée est de 
rassembler les plus notoires malfaiteurs de la ville, il y en a tant 
et plus, emprisonnés dans les entrepôts et bien d’autres encore 
qui se promènent librement de par les rues de la ville, et de les 
envoyer se faire juger devant le Comité de salut public. En 
même temps, j’enverrai une lettre leur disant : 


Voilà le genre d'individus devant lesquels je me trouve à Nantes, 
et ce n’en est qu’une infime partie. Jugez vous-mêmes ! Que puis-je 
faire d’autre que ce que j’ai fait pour purger la ville que vous m'avez 
confiée ? Ils seront bien embarrassés là-bas avec cette canaïille, 
ajouta-t-il en éclatant de rire, et après un simulacre de 
jugement, ils les enverront probablement à la guillotine ou les 
déporteront à Cayenne, et ils verront ainsi que les mesures que 
j'ai prises sont parfaitement justifiées et on me laissera 
désormais tranquille. 


— Mais si, comme tu le crois, répliqua Martin-Roget, la 


Convention va juger ces gens, il te faudra fournir quelques 
témoins. 


— J’en trouverai, répondit cyniquement Carrier, ne t’ai-je pas 
dit que je rassemblerai tous les malfaiteurs les plus redoutables 
de la ville ? Il y en a beaucoup, je t’assure. La compagnie Marat 
les a un peu négligés ces derniers temps, ayant à s’occuper des 
rebelles. Mais on peut facilement mettre la main sur des 
centaines d’entre eux, et la municipalité et les commerçants, 
enchantés d’en être débarrassés, ne seront que trop contents de 
venir témoigner contre eux. Tous ont souffert de ces bandits et 
des prostituées qui infestent les rues la nuit. Je suis submergé 
de plaintes à ce sujet. 


Il s’arrêta brusquement, ayant surpris le regard étincelant de 
Martin-Roget. Il se renversa dans son fauteuil et partit d’un 
grand éclat de rire. 


- Mille tonnerres, s’écria-t-il, j’ai l'impression que tu as 
saisi ! Trouves-tu toujours dix mille francs trop cher pour payer 
la réalisation de tes rêves ? Nous enverrons la Kernogan et son 
père à Paris avec le troupeau, qu’en penses-tu ?.. Je te garantis 
qu'ils seront tellement couverts de boue et d’ordures que 
personne n’aura plus envie de porter ce nom. 


Martin-Roget eut beaucoup de peine à contenir son 
excitation. Tandis que Carrier déroulait devant ses yeux son 
plan infâme, il avait eu la vision exacte de l’assouvissement de 
tous ses plans de vengeance. Quelle humiliation plus grande, 
quel opprobre plus terrible pouvaient échoir au fier Kernogan et 
à sa fille que d’être confondus parmi des assassins, des aigrefins 
et des femmes de mauvaise vie, d’être mêlés à toute cette lie 
sortie des bas-fonds d’un grand port! Nulle vengeance ne 
pouvait être plus propre à racheter la mort ignominieuse du 
vieux meunier Jean Adet. 


Le hideux visage de Carrier ne lui semblait plus aussi 
repoussant. Le proconsul incarnait maintenant pour lui le 
symbole de la justice, brandissant le glaive du châtiment qui 
allait enfin frapper les coupables. 


— Tu as raison, citoyen Carrier, dit-il d’une voix lente, c’est 
exactement à quoi je pensais en t’écoutant. 


— J'ai toujours raison, répliqua Carrier d’un ton arrogant, et 
nul ne sait mieux que moi comment châtier les traîtres. 


— Comment les choses se passeront-elles ? questionna 
Martin-Roget. La fille est actuellement chez ma sœur et le père 
est à l'Auberge du Rat Mort. 


— Excellent endroit, interrompit Carrier, je n’en connais pas 
de meilleur. C’est le lieu le plus mal famé de tout Nantes, le 
rendez-vous de tous les vagabonds et coupe-jarrets. 


— Oui, je le sais, et à mes dépens, répliqua l’autre. La maison 
de ma sœur est juste à côté et, la nuit, la rue n’est pas sûre pour 
une honnête femme. Pourtant un homme de la compagnie 
Marat est perpétuellement en faction tout près de là, place de 
Bouffay. Mais on ne fait rien pour nettoyer ce coin. 


— Bah ! répliqua Carrier avec indifférence, en haussant les 
épaules, ils ont des choses plus importantes à faire. Les traîtres 
rebelles pullulent ici, et le capitaine Fleury ne peut pas perdre 
son temps avec ces vils malfaiteurs. J’avais déjà songé à faire 
raser ce lieu. Le citoyen Lamberty, qui habite juste en face, ne 
cesse pas de se plaindre des rixes qui éclatent toutes les nuits. Il 
est certain qu’aussi longtemps qu’une seule pierre du Rat Mort 
restera debout, tous ces oiseaux de nuit se rassembleront là 
pour perpétrer leurs méfaits. Tout cela ne vaut rien pour la 
République. 


— Oui, je sais tout cela, répondit Martin-Roget ; j'y ai trouvé 
asile il y a quatre ans lorsque. 


— Lorsque le ci-devant duc de Kernogan était occupé à 
pendre ton père pour un crime qu'il n'avait pas commis, 
interrompit Carrier ; eh bien ! citoyen, continua-t-il, puisque tu 
connais si bien le Rat Mort, que penserais-tu de voir 
l’orgueilleuse Yvonne de Kernogan et son père arrêtés là, en 
même temps que ce ramassis de bandits. 


Martin-Roget pâlit de convoitise. 


— Tu veux dire.., balbutia-t-il. 


— Je veux dire, continua Carrier, que mes hommes recevront 
l’ordre de faire cette nuit même une descente dans tous les 
bouges de la ville, de perquisitionner et d’arrêter tout homme 
ou femme qui s’y trouveraient, pour être envoyés à Paris où ils 
seront jugés, guillotinés ou déportés à Cayenne, où ils mourront 
du détestable climat. Crois-tu, conclut-il, que devant cette 
brillante perspective, la fille Kernogan refusera encore de 
devenir la femme d’un bon patriote comme toi ? 


— Je me le demande, murmura de nouveau Martin-Roget. 
Je... Carrier l’interrompit brutalement : 


— Ce que je sais, c’est que dix mille francs est une bien petite 
somme pour tout cela, c’est cent mille francs que tu devrais me 
donner pour me montrer ta reconnaissance. 


Martin-Roget se leva et, redressant sa haute taille, il eut 
peine à dissimuler la répulsion que lui inspirait cet abominable 
personnage, devant lequel il était pourtant obligé de s’incliner. 


— Tu auras les dix mille francs, citoyen, c’est tout ce que je 
possède, dit-il lentement, c’est le dernier lambeau des vingt- 
cinq mille francs que j'ai si péniblement amassés pendant 
quatre ans. Tu en as déjà eu cinq mille et tu en auras encore dix 
mille ! Je ne te les reproche pas. Si vingt ans de ma vie 
Pouvaient t’être utiles, je n’hésiterais pas à te les donner en 
échange de ton aide, pour atteindre un but qui m'est plus 
précieux que tout au monde. 


Le proconsul se mit à rire en haussant les épaules. Il estimait 
que Martin-Roget était le dernier des imbéciles. 


— Parfait, dit-il, nous sommes d’accord. J'avoue d’ailleurs 
que toute cette histoire m'amuse, mais je t’ai prévenu : avec les 
aristos, je trouve que mes gabares valent beaucoup mieux que 
tous tes projets. Enfin il ne sera pas dit que Jean-Baptiste a 
laissé un ami dans l’ennui. 


—Je te remercie de ton aide, citoyen Carrier, répliqua 
Martin-Roget. Puis il ajouta lentement, comme s’il avait déjà la 


vision des événements à venir : 
— C’est pour ce soir, dis-tu ? 


— Oui, ce soir. Voici mes ordres : mes hommes, commandés 
par le capitaine Fleury, feront une descente au Rat Mort. Toute 
personne s’y trouvant sera arrêtée et expédiée sur Paris. Si tes 
Kernogan sont là... alors. 


- La cloche du dîner a sonné depuis longtemps, interrompit 
Lalouët ; le potage sera froid et le cuisinier furieux. 


Carrier s’étira paresseusement : 


— Tu as raison, citoyen. Nous avons déjà perdu trop de temps 
avec ces aristos qui devraient tous être au fond de la Loire. 
L’audience est levée, conclut-il en faisant un geste emphatique 
qui voulait imiter celui d’un monarque congédiant ses 
courtisans. 


Chauvelin se leva également et se dirigea vers la porte. Il 
n'avait plus proféré une seule parole depuis son intervention 
conciliante lors de la sortie de Martin-Roget. Il était impossible 
de savoir s’il avait pris un intérêt quelconque à la conversation, 
mais alors que Lalouët se préparait à fermer la porte derrière 
eux, il s'arrêta sur le seuil en ayant l’air de se souvenir de 
quelque chose. 


— Un instant, citoyen, dit-il au jeune homme. 


— Qu’'y a-t-il encore ? demanda l’autre avec insolence, en 
regardant avec un mépris non déguisé le terroriste autrefois si 
puissant. 


— C’est à propos de la fille Kernogan, continua Chauvelin ; il 
faudra l’amener à la taverne avant la nuit. Il se pourrait bien 
qu'on essaye de la sauver. 


— Comment ? Qui? demanda Lalouët d’un air incrédule. 
Chauvelin eut un geste vague. 


— Oh ! je ne sais, répondit-il. Nous savons tous que les aristos 
ont des amis puissants, et il ne serait pas prudent de conduire la 
fille d’une maison à l’autre sans escorte. L’allée est mal éclairée 


et elle n'ira pas de son plein gré, de cela nous sommes sûrs. Qui 
sait même si elle ne se mettra pas à crier, à appeler au secours 
et. si quelqu'un venait alors l’enlever ? Je crois qu’il serait 
prudent que des hommes de la compagnie Marat l’escortent 
jusqu’à la taverne. 


Lalouët haussa les épaules. 


— Ça, c’est votre affaire, n'est-ce pas, Carrier ? dit-il en 
regardant le proconsul qui l’approuva d’un signe de la tête. 


Martin-Roget, ayant reconnu la justesse de l’observation de 
Chauvelin, voulut intervenir, mais Carrier, en proie à un de ses 
accès de fureur, l’en empêcha. 


— Assez, cria-t-il, le citoyen Lalouët a raison et j’ai déjà assez 
fait pour vous. Si tu veux que la Kernogan se trouve au Rat Mort 
il faut l’y amener toi-même. Elle est dans la maison à côté, 
non ? Alors ! je ne veux rien avoir à faire dans cette histoire et 
je ne permettrai pas qu’on y mêle les « Marats ». Bon Dieu ! 
ajouta-t-il, ne t’avais-je pas dit que je suis entouré d’espions ? 
Ce serait le comble qu’on m’accusât d’avoir traîné des aristos 
dans un lieu mal famé, puis de les y faire arrêter comme des 
malfaiteurs. Sortez, maintenant, en voilà assez! Si tes 
fripouilles sont au Rat Mort ce soir, elles seront arrêtées avec les 
autres. Le reste est ton affaire. Lalouët, la porte ! 


Et, sans écouter les protestations des deux hommes, Lalouët 
leur ferma la porte au nez. 


IV 


Une fois sur le palier, Martin-Roget se mit à jurer 
violemment. 


— Pensez que nous sommes sous la coupe de ce putois ! 
s’exclama-t-il au comble de la fureur. 


— Mais, hélas ! nous avons besoin de son aide pour arriver à 
nos fins, soupira Chauvelin. 


— Ah ! si ce n’était pas pour cela, continua Martin-Roget. 


Et il ajouta pensivement : «Je me demande d’ailleurs 
comment je vais faire ? Cette garce ne me suivra jamais de son 
plein gré, ni au Rat Mort ni ailleurs, et si elle n’est pas escortée 
par une garde... » 


Il s'arrêta pour jurer de nouveau. Le silence de son 
compagnon l’irrita. 


— Que me proposerais-tu, citoyen Chauvelin ? demanda-t-il. 


— Pour le moment je te propose de m’accompagner, répondit 
l’autre, imperturbable, je veux aller me promener le long des 
quais, jusqu’au Bouffay. J’ai affaire là-bas, et le petit vent nord- 
ouest qui souffle nous éclaircira les idées. 


Martin-Roget allait répliquer avec humeur, mais il réussit à 
se dominer et, en soupirant d’impatience, il dit : 


— Très bien, allons au Bouffay. J’ai beaucoup à réfléchir et, 
comme tu dis, citoyen, ce petit vent frais m’aidera peut-être à 
débrouiller toutes les idées ; j’en aurais grand besoin. 


Les deux hommes s’enveloppèrent dans leurs grands 
manteaux, car l'air était très froid. Ils descendirent le bel 
escalier de l’hôtel et sortirent dans la rue. 


2 
Le Bouffay 


I 


La guillotine avait été dressée au milieu de la place du 
Bouffay. Sinistre et majestueuse, toute maculée d’horribles 
taches sombres que la rouille avait recouvertes, elle paraissait 
actuellement hors d'usage, avec sa peinture écaillée et son air à 
l'abandon. 


La place était maintenant déserte, formant un curieux 
contraste avec l’aspect qu’elle avait à l’époque où le spectacle 
de la mort de tant de gens se donnait journellement à la foule. 
La plus grande animation régnait alors avec un incessant va-et- 
vient de voitures, de charrettes, de soldats, de curieux qui 
encombraient la place. À présent, seules quelques petites 
baraques à demi écroulées s’appuyaient contre l’édifice sévère 
qui avait autrefois servi de forteresse aux ducs de Bretagne et 
qui était devenu une immense prison. Des marchands 
essayaient de vendre aux rares passants leurs misérables 
produits étalés devant eux. 


De-ci, de-là, un fainéant traînait le long des gros murs de 
l’ancien château fort et quelques garnements jouaient dans les 
ruisseaux. 


Martin-Roget et Chauvelin débouchèrent sur la place, venant 
des quais. Ils marchaïent d’un pas rapide car le temps s'était 
encore sensiblement refroidi. Il était alors près de cinq heures 
de l’après-midi; la nuit s’annonçait sombre et l'air était 
empreint d’une humidité glacée. Un vent très fort balayait les 
rues étroites et, descendant vers la rivière, faisait frissonner les 
passants. Chacun serrait plus étroitement son manteau autour 


de ses épaules. 


Martin-Roget parlait avec une grande animation et son 
grand corps semblait dominer la forme plus frêle de son 
compagnon. Chauvelin écoutait beaucoup et parlait peu. Dans 
l'obscurité et avec son col relevé jusqu'aux oreilles, il était 
impossible de lire sur son visage ce qu’il pensait. 


Les deux hommes offraient vraiment un curieux contraste, 
aussi bien au physique qu’au moral. Ils étaient pourtant tous 
deux le produit direct de cette révolution sociale qui avait 
bouleversé la France de fond en comble. Martin-Roget, grand, 
fort avec des épaules massives et un cou de taureau, était 
typiquement le paysan qui s'était éduqué tout seul. Chauvelin, 
par contre, était l’aristocrate devenu démagogue, mince et 
fragile, de manières et de langage affables, avec de belles mains 
et un visage pâle, presque d’ascète. Chauvelin, c'était la pensée, 
et Martin-Roget, l’action. L’un était animé du désir de se venger 
de ceux qui l’avaient oppressé lui et les siens. Chez l’autre, il n’y 
avait aucune haine personnelle à assouvir, aucun tort individuel 
à redresser, ses ennemis étaient ceux de son parti, les tyrans qui 
avaient opprimé le peuple entier. Martin-Roget personnifiait le 
sans-culotte aux manières brutales et au langage vulgaire. 
Chauvelin, lui, était mis avec la dernière recherche et c'était 
d’une main soignée et parfumée qu’il avait signé des décrets 
envoyant des centaines d’êtres humains à une mort violente. 


L’un suivait le chemin de Danton, l’autre celui de 
Robespierre. 


IT 


Les deux hommes montèrent ensemble l’escalier extérieur 
qui passait devant la loge du concierge et traversait le bureau 
du greffier, menant vers l’intérieur de la forteresse. 


Arrivés devant la porte monumentale, ils durent s’arrêter et 
attendre que l’employé vérifiât leur permis. 


- Veux-tu m’accompagner dans mon bureau, citoyen ? 
demanda Chauvelin à son compagnon, je dois faire quelques 


adjonctions à mon rapport pour Paris. Je n’en ai pas pour 
longtemps. 


Tu es donc toujours en contact avec le Comité de salut 
public ? demanda Martin-Roget en lui jetant un regard 
soupçonneux. 


— Mais oui, toujours, répondit l’autre. 


Martin-Roget ne pouvait toujours pas discerner le visage de 
Chauvelin, dissimulé derrière le col de son manteau. 
Brusquement, il se souvint de certaines phrases que Carrier 
avait laissé échapper. La France entière était envahie d’espions, 
tous devaient être sur les gardes, chaque parole, chaque geste 
était surveillé. 


Que faisait Chauvelin à Nantes ? Quel genre de rapports 
envoyait-il par courrier spécial à Paris ? Cet homme qui avait 
échoué si lamentablement et qui avait cessé de jouer un rôle de 
premier plan, demeurait néanmoins en contact permanent avec 
cet abominable Comité de salut public. Martin-Roget frissonna. 
Pour la première fois depuis qu’il vivait absorbé dans ses projets 
de vengeance, il regrettait la sécurité et la liberté dont il avait 
joui en Angleterre et il se demandait si la partie affreuse qu’il 
avait engagée valait finalement la peine d’être gagnée. 


Nonobstant, il suivait Chauvelin sans discuter. Cet homme le 
fascinait et il se sentait subjugué par la force subtile qui 
émanait de ce corps chétif. 


Le greffier rendit les permis aux deux hommes. On les laissa 
passer à travers les grilles. 


Dans le vaste hall, une demi-douzaine d'hommes étaient de 
garde, en principe, car actuellement la discipline n’était pas des 
plus rigoureuses et les hommes traînaient par-ci, par-là. Deux 
d’entre eux jouaient aux dominos, tandis que trois autres se 
disputaient en gesticulant et en s’invectivant. Quant à celui qui 
paraissait être leur chef, il partageait son temps entre les 
joueurs et les querelleurs. Le hall était insuffisamment éclairé 
par un chandelier qui pendaïit du plafond et quelques lampes à 


huile, placées dans des niches en face de la porte d’entrée. 
Personne ne leur prêta attention lorsqu'ils traversèrent la 
grande salle. Chauvelin s'arrêta devant une porte, située à 
gauche de l’entrée principale, l’ouvrit, puis s’effaça pour laisser 
passer son compagnon. 


- Tu es sûr, citoyen, que je ne te dérange pas ? 


— Absolument sûr, répliqua l’autre. D'ailleurs j'ai quelque 
chose à te dire. et ici je sais que personne ne nous espionnera. 
Il pénétra à son tour dans la pièce, puis ferma la porte. La 
chambre était à peine meublée d’une table carrée placée au 
centre, de deux ou trois chaises ordinaires et d’un bureau à 
demi brisé. Un poêle en fonte dégageait une maigre chaleur, 
tandis qu’une fumée déplaisante s’échappait du tuyau mal joint. 
Une lampe à huile, cerclée d’un abat-jour vert, projetait une 
lumière crue sur la table. 


Chauvelin s’assit sur une chaise près du bureau et indiqua un 
siège à Martin-Roget qui paraissait en proie à une extrême 
nervosité, augmentée encore par l'attitude calme et sardonique 
de son compagnon. 


— Que voulais-tu me dire, citoyen ? demanda-t-il enfin. 


—Un mot seulement, citoyen, répondit Chauvelin avec 
aménité. Je t’ai fidèlement accompagné lors de ton voyage 
d'Angleterre, j’ai mis mes faibles moyens à ta disposition et, il y 
a une heure à peine, je suis intervenu pour apaiser la colère du 
proconsul contre toi. Tout ceci » je suppose, me donne le droit 
de te demander quelles sont tes intentions. 


— Je ne suis pas si sûr quant au droit, répliqua Martin-Roget 
avec humeur. Mais je veux bien te les dire. Comme tu le faisais 
remarquer il y a un instant, citoyen, le vent frais peut être de 
bon conseil. J’ai réfléchi à tout cela, tandis que nous longions 
les quais et j'ai décidé d’accepter la proposition de Carrier. 
Notre éminent proconsul disait tout à l’heure que le devoir 
commandait à chaque bon patriote d’épouser une aristo s’il est 
libre et que le hasard place une jolie fille sur son chemin. Eh 
bien ! ajouta-t-il avec un rire cynique, je suivrai ce conseil et 


j'épouserai Yvonne de Kernogan.…. si je le peux. 
— Tu les as déjà menacés, elle et son père ? 


— Oui, tous les deux. Non seulement de la mort, mais du 
déshonneur. 


— Et elle refuse toujours ? 
— À ce qu’il paraît, dit Martin-Roget avec irritation. 


— Souvent il est difficile, reprit Chauvelin pensivement, de 
forcer la main à ces aristos. Ils sont obstinés. 


— Oh ! mais n’oublie pas, interrompit Martin-Roget, que je 
suis actuellement dans une position qui me permet d’exercer 
une pression supplémentaire sur la fille. Cette brute de Carrier a 
d'excellentes idées, il est cruel mais habile et son plan du Rat 
Mort est formidable. 


— Tu veux dire que tu l’essayeras ? 


— Oui, dit l’autre, je vais tout de suite aller à la maison de 
ma sœur, de nouveau parler à la Kernogan. Si elle persiste dans 
son refus, si elle dédaigne toujours la situation honorable que je 
lui offre, alors tant pis pour elle, et je suivrai l’idée de Carrier. 
Nous aurons notre entretien final au Rat Mort, et là, si je lui fais 
entrevoir la perspective de Cayenne et la marque d’infamie des 
bagnards, elle se montrera peut-être moins intraitable qu’elle ne 
l’a été jusqu’à présent. 

— Oui, peut-être, répliqua Chauvelin. Personnellement, je 
suis de l’avis de Carrier, ajouta-t-il, la mort sûre et rapide. La 
Loire ou la guillotine, c’est encore le meilleur moyen qui a été 
trouvé jusqu'ici contre les traîtres et les aristos. Mais nous ne 
discuterons plus là-dessus ; je connais tes idées et je les respecte 
dans une certaine mesure. Seulement, si tu le permets, 
j'aimerais assister à ton entretien avec la soi-disant Lady 
Dewhurst. Je ne vous dérangerai pas et je ne parlerai pas. 
Mais il y a une chose dont je voudrais m’assurer… 


— De quoi ? 
— Si la fille a un espoir quelconque ou non, dit Chauvelin. Si 


elle a reçu un message ou si elle attend quelque chose... en un 
mot, si elle croit qu’une aide extérieure viendra à son secours. 


— Bah! s’exclama Martin-Roget, tu crois toujours à ce 
fameux Mouron Rouge ! 


— Oui, en effet, répliqua l’autre sèchement. 


— À ton aise. Mais à une condition, citoyen Chauvelin. Je ne 
te permettrai pas d’intervenir dans mes projets sous prétexte de 
retrouver tes fantômes. 


— Je n'’interviendrai en rien dans tes plans, citoyen, dit 
Chauvelin avec une extrême douceur ; seulement je te préviens 
qu'à moins que tu ne sois aussi perfide que le serpent et aussi 
rusé que le renard, tous tes projets seront contrariés par cet 
Anglais insupportable que tu préfères ignorer. 


— Que veux-tu dire ? 


— Que je le connais, à mes dépens, hélas ! et que toi tu ne le 
connais pas. À moins de me tromper complètement, je pense 
que tu feras sa connaissance avant d’en avoir victorieusement 
terminé avec les Kernogan. Crois-moi, citoyen, ajouta-t-il avec 
emphase, tu aurais beaucoup mieux fait d'accepter l’offre de 
Carrier de jeter ces canailles dans la Loire. 


- Tu n’es quand même pas si naïf pour croire ton Anglais 
capable de subtiliser la fille sous les yeux de ma sœur ? Tu sais 
ce que ma sœur a souffert par leur faute; crois-tu qu’on 
pourrait trouver un geôlier plus vigilant ? Il y a en plus des 
amis à moi, les garçons de notre village, qui détestent ces 
aristos autant que moi et qui ne seront que trop contents de 
prêter main-forte à Louise, en cas de besoin. Et puis, admettons 
que ton extraordinaire Mouron Rouge réussisse à berner ma 
sœur et à tromper la surveillance de mes amis, qui aimeraient 
mieux mourir que de voir s’échapper les Kernogan, admettons 
tout cela, il resterait encore à franchir les portes de la ville qui 
sont fort bien gardées, comme tu le sais. Non, non, cela est 
impossible, citoyen Chauvelin, ajouta-t-il avec un rire 
débonnaire, ton Anglais aurait besoin d’une compagnie d’anges 


pour l’aider à sortir la fille de Nantes ! 
Chauvelin ne répondit rien. 


La mémoire le ramenaiïit en arrière, à ce jour de septembre à 
Boulogne. Lui aussi avait gardé un prisonnier comme précieux 
otage. Il se souvenait de ce curieux personnage qui lui était 
apparu dans l’encadrement de la fenêtre dans le hall de ce vieux 
château. À ses oreilles résonnait encore ce rire très particulier, 
cette façon lente et traînante de parler de son terrible 
adversaire. Il se souvenait de ses plans déjoués, des amers 
reproches qu’il s'était faits. 


— Je vois que tu ne me crois pas, citoyen, dit-il calmement, 
et je sais que parmi les jeunes révolutionnaires on a pris 
l’habitude de se moquer de Chauvelin, le symbole de l’échec. 
J’ajouterai simplement ceci: lorsque nous nous sommes 
rencontrés dans ce lieu désertique du Somersetshire, à l’ Auberge 
Basse, souviens-toi que je t’ai averti que non seulement ton 
identité était connue de l’homme qui se nomme le Mouron 
Rouge, mais qu’il connaissait également tes projets concernant 
les Kernogan. Tu as ri. te souviens-tu, citoyen, tu as haussé les 
épaules et tu t'es moqué de ce que tu appelais mes idées 
absurdes... exactement comme tu le fais aujourd’hui. Laisse-moi 
te rappeler ce qui est arrivé vingt-quatre heures après 
l'avertissement que tu as préféré ignorer... Yvonne de Kernogan 
épousait Lord Anthony Dewhurst.… 


— Je sais tout cela, interrompit Martin-Roget impatienté, 
mais ce n’était qu’une pure coïncidence... ce mariage était 
sûrement arrangé depuis longtemps et ton Mouron Rouge n’a 
rien à voir dans cette affaire. 


—Tu as peut-être raison, répliqua Chauvelin. Mais qui 
sait. ? Et au bout d’une courte pause, il reprit : 


— Juste au moment où nous traversions la place du Bouffay, 
j'ai vu au loin une forme passer rapidement, l’élégante 
silhouette d’un dandy qui est sans aucun doute un étranger, et 
le vent m’a apporté le son d’un rire que je n’avais pas entendu 
depuis longtemps, sauf dans les cauchemars. Je te jure sur mon 


âme, citoyen, ajouta-t-il gravement, que le Mouron Rouge est 
dans cette ville en train de tirer ses plans pour arracher la fille 
Kernogan de nos griffes. Je te parie ma vie qu’il ne la laissera 
pas à ta merci. Elle est la femme d’un de ses amis les plus chers 
et il ne l’abandonnera pas aussi longtemps qu’il portera encore 
sa tête sur ses épaules. 


— Tu as sûrement rêvé, citoyen Chauvelin, répondit Martin- 
Roget en riant. Ton mystérieux Anglais ici, à Nantes ? Penses- 
tu ! La navigation sur la Loire est interdite depuis quinze jours, 
pas un véhicule n’a le droit de pénétrer dans la ville et personne 
ne passe sans un permis spécial signé par Fleury. Même nous, 
nous avons été retenus pendant deux heures quand nous avons 
ramené les Kernogan du Croisic, pour vérification de nos 
papiers. 


— Oui, je sais, répliqua Chauvelin, et pourtant... : 


Il s'arrêta brusquement, un doigt levé pour commander le 
silence. Son visage devint couleur de cendre et Martin-Roget 
lui-même sentit un frisson le parcourir de la tête aux pieds. 


Un rire, ce rire si particulier dont il venait d’entretenir 
Martin-Roget, avait soudainement retenti, venant de la place. 


Les deux hommes restèrent silencieux pendant un instant 
comme si ce rire léger leur avait jeté un sort. Mais déjà le plus 
jeune des deux secouaïit le charme et bondissait vers la porte et 
le hall, suivi de Chauvelin. 


III 


Cinq heures sonnèrent à l’horloge de la tour. Les « Marats » 
levèrent la tête dans une paresseuse indifférence en voyant 
arriver brusquement les deux hommes, en proie à une vive 
agitation. 


— Avez-vous vu passer quelqu'un par ici ? lança Chauvelin 
d’un ton sec. 


— Personne, répondit le sergent; comment aurait-on pu 
passer sans permis ? 


Il Èhaussa les épaules et les hommes reprirent leurs 
occupations. Martin-Roget voulut encore leur poser des 
questions, mais déjà Chauvelin avait traversé le hall et se 
dirigeait vers l’extérieur ; après un instant d’hésitation, son 
compagnon le suivit. 


La place était à peine éclairée. Une lampe à huile suspendue 
près de la guillotine formait un petit cercle de lumière. Les 
flammes des quinquets, allumés sous les auvents des baraques, 
dansaient faiblement dans la nuit et des lanternes projetaient 
une pâle clarté, de-ci, de-là près du vieux château, au coin de la 
rue de la Monnaie et à l’angle de l’étroite ruelle des Jacobins. 


Chauvelin scruta l’obscurité de ses yeux perçants. Il se 
pencha par-dessus la balustrade et fouilla du regard les angles 
de la place et des baraques en dessous de lui. 


SN 


Il y avait fort peu de gens dans la rue à ce moment-là. 
Parfois une lanterne éclairait de vagues silhouettes de passants 
qui disparaissaient à l’angle d’une rue, tandis que de rares 
clients s’attardaient auprès des marchands. Des gamins jouaient 
silencieusement sur les marches de la guillotine. Deux ou trois 
hommes de la compagnie Marat se tenaient juste sous la 
balustrade. On distinguait nettement leurs bonnets rouges dans 
la lumière vacillante des lanternes ainsi que leurs jambes nues 
et leurs sabots vernis. Mais nulle part le moindre signe de cette 
élégante silhouette si pittoresque que Chauvelin avait cru voir 
tout à l’heure. 


Martin-Roget se pencha à son tour au-dessus de la balustrade 
et appela les hommes. 


— Hep ! vous, là-bas, les citoyens de la compagnie Marat ! 
L'un d’entre eux leva la tête. 


— Qu’'y a-t-il, citoyen ? répondit l’homme avec insolence. 
— C’est toi, Paul Friche ? demanda Martin-Roget. 
— À ton service, citoyen, répliqua-t-il non sans ironie. 


— Alors, monte jusqu'ici, j’ai à te parler. 


— Je ne peux pas quitter mon poste, ni mes camarades non 
plus. Descends, citoyen, ajouta-t-il, si tu veux nous parler. 


Martin-Roget jura, fort en colère. 
— L’insolence de cette canaille dépasse tout, murmura-t-il. 


— Tais-toi, je vais y aller, interrompit Chauvelin rapidement. 
Connais-tu Friche ? Peut-on lui faire confiance ? 


— Oui, je le connais. Quant à lui faire confiance, ajouta-t-il 
avec un haussement d’épaules. Tout ce que je peux te dire, c’est 
qu'il est caporal dans la compagnie et bien noté pour son 
patriotisme. 


Chaque minute comptait et Chauvelin n’était pas homme à 
perdre son temps en de vaines paroles. Il descendit les marches 
en courant et trouva en bas l’un des « bonnets rouges » qui 
daigna lui répondre. 


— As-tu vu un étranger qui vient de traverser la place à 
l'instant ? chuchota Chauvelin. 


— Oui, répondit l’homme, il y en avait deux. Puis, crachant 
par terre, il ajouta plein de rancune : 


— Des aristos, bien habillés, comme toi, citoyen. 

— Dans quelle direction sont-ils allés ? 

— Vers la ruelle des Jacobins. 

— Quand ? 

- Il y a deux minutes à peine. 

— Pourquoi ne les as-tu pas suivis ?.. Des aristos et... 


— Je m’apprêtais à les suivre, rétorqua Paul Friche avec une 
rare insolence, et c’est toi qui m’as empêché de le faire. 


— Cours tout de suite après eux, ordonna Chauvelin. Ils ne 
peuvent pas être loin, citoyen, et n’oublie pas qu’il y a une forte 
récompense pour leur arrestation. 


L'homme acquiesça en grognant. Le mot «récompense » 
avait allumé son zèle. Il héla ses camarades et les trois 


«Marats » traversèrent la place en courant et disparurent à 
l’angle de la ruelle des Jacobins. 


Chauvelin les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent 
disparu, puis il remonta l'escalier jusqu’au palier où l’avait 
attendu Martin-Roget. Ils purent encore entendre durant 
quelques instants le bruit des sabots sur le pavé et soudain, ce 
même rire gai, étrange et absurde, résonna de nouveau contre 
les murs du sombre bâtiment. Plus d’un passant se retourna, se 
demandant qui pouvait encore avoir envie de rire en ces jours- 
là à Nantes. 


IV 


Quelques minutes plus tard, les trois « Marats » reparurent 
au bout de la place, se dirigeant rapidement vers l’ancienne 
forteresse. 


À leur vue, Chauvelin descendit hâtivement l'escalier et 
courut à leur rencontre. 


— Alors ? demanda-t-il anxieusement. 


— Nous n’avons pu les voir, répondit Paul Friche avec 
humeur, nous les avons pourtant entendus, ils parlaient et 
riaient en descendant rapidement vers les quais. Puis, 
brusquement, comme si la rivière les avait avalés, nous n’avons 
plus rien vu, ni entendu. 


Chauvelin jura, et un curieux sifflement s’échappa de ses 
lèvres. 


— Ne sois pas trop déçu, citoyen, ajouta l’homme avec un rire 
grossier. Mon collègue a trouvé ça par terre, au coin de la 
ruelle. 


En disant ces mots il tendit une liasse de papiers attachés 
ensemble par un ruban rouge. Le paquet avait visiblement roulé 
dans la boue, car il était maculé de taches. Chauvelin, d’une 
main semblable à une griffe d’épervier, s’en saisit avidement. 


— Tu dois me les rendre, citoyen, c’est mon butin. Je dois les 
remettre seulement au citoyen-capitaine Fleury. 


— Je les lui remettrai moi-même, répondit Chauvelin. Pour le 
moment, tu ferais mieux de rester à ton poste, ajouta-t-il d’un 
ton cinglant, voyant que l’autre s’apprêtait à le suivre. 


— Je n’ai d'ordres à recevoir que de mon chef, protesta 
Friche. 


— Tu les prendras de moi, maintenant, coupa Chauvelin d’un 
ton autoritaire qui surprenait chez cet homme chétif. Retourne 
immédiatement à ton poste avant que je dépose une plainte 
pour négligence. 


Il se tourna, puis remonta l’escalier sans prêter la moindre 
attention à l’homme qui grommela des imprécations. 


— Quoi de neuf ? demanda Martin-Roget avec empressement. 
— Oh ! rien, répliqua Chauvelin. 


Il tenait les papiers serrés dans sa main, se demandant s’il 
allait en parler à son compagnon. 


— Que t’a dit Friche ? interrogea Martin-Roget. Raconte vite. 


— Très peu de chose. Lui et ses camarades ont aperçu de loin 
les étrangers qui marchaient très vite. Ils les ont suivis 
jusqu'aux quais où ils ont brusquement perdu leur trace comme 
si la terre ou la nuit les avaient absorbés. 


— C’est tout ? 
— Oui, c’est tout. 


—-Je me demande, ajouta Martin-Roget en riant, je me 
demande si toi et moi, citoyen Chauvelin, et même ces hommes, 
nous n'avons pas été les jouets de nos nerfs. 


— Je me le demande en effet, répondit Chauvelin, en glissant 
tout doucement les papiers dans la poche de son manteau. 


— Alors, je pense que rien ne nous retient ici. Et tu n’as rien 
d’autre à me dire sur ton mystérieux Mouron Rouge ? 


— Non, rien. 


—Tu veux toujours assister à mon entretien avec la fille 


Kernogan, voir ce qu’elle fera et entendre ce qu’elle dira, 
lorsque je lui ferai mes dernières propositions ? 


— Si tu veux bien. : 


— Suis-moi donc, dit Martin-Roget. La maison de ma sœur 
n’est pas loin d’ici. 


3 
Les oiseleurs 


I 


Pour atteindre le carrefour de la Poissonnerie, les deux 
hommes furent obligés de contourner l’ancienne forteresse du 
Bouffay, de longer le quai pendant un moment, puis de tourner 
dans une allée étroite en face du pont. Ils marchaient en 
silence, absorbés dans leurs réflexions. 


La maison occupée par la citoyenne Adet se trouvait 
légèrement en retrait des autres. Toutes les demeures de la rue 
étaient d’ailleurs aussi misérables les unes que les autres, à 
demi écroulées, et certaines d’entre elles ne valaient guère 
mieux que les baraques érigées près du Bouffay. La plupart de 
ces maisons avaient des toits qui dépassaient largement leur 
façade, des sortes d’auvents avançant jusqu’au milieu de la rue, 
empêchant le moindre rayon de soleil d’y pénétrer. 


En cet an II de la République, le carrefour de la Poissonnerie 
présentait un aspect sinistre et malodorant. Deux tiers de 
l’année, une boue épaisse recouvrait la rue non pavée et, par 
temps sec, les passants soulevaient des nuages de poussière. 


De nuit, une ou deux lanternes, accrochées par des chaînes 
allant d’une maison à l’autre, répandaïent une faible clarté à 
certains endroits, tandis que le reste du carrefour était plongé 
dans l’obscurité. Seuls quelques rayons de lumière filtraient par- 
ci, par-là à travers un volet mal clos ou une porte mal jointe. 


Durant la journée, quelques enfants pâles et mal nourris, 
couverts de loques, s’amusaient au milieu de la poussière et de 
la saleté. Presque personne n’y passait pendant le jour, mais de 
nuit, une étrange animation y régnait; des hommes et des 


femmes, pieds nus et mal vêtus, longeaient les murs d’un pas 
furtif, heureux de l’obscurité, glissant en silence dans cette 
ruelle sinistre. D'ailleurs le silence paraissait régner en 
permanence sur ce lieu. Seul, le bruissement de quelques 
chouettes ou chauves-souris battant des ailes, et de temps à 
autre l’écho d’une toux maladive ou d’un échange de saluts 
entre deux compagnons de débauche résonnaient à travers la 
nuit et constituaient les uniques signes de vie. 


IT 


Martin-Roget connaissait bien son chemin à travers cette rue 
sombre. Il s’arrêta devant la maison de sa sœur, qui paraissait 
encore plus crasseuse que les autres. Tout n’était que silence et 
obscurité, à l’exception d’un rayon de lumière qui filtrait à 
travers la fente d’un volet au premier étage. De chaque côté, les 
maisons étaient plus grandes et sur l’une d’elles était accrochée 
une enseigne de fer qui grinçait dans le vent. D’une fenêtre, qui 
se trouvait juste au-dessus de l’enseigne et dont les volets 
n'étaient pas complètement fermés, parvenait le bruit d’une 
querelle. 


Devant la maison de Louise Adet, de vagues silhouettes se 
détachaïient à peine du mur. Lorsque Martin-Roget et Chauvelin 
s’approchèrent, une voix rauque sortant de la nuit noire les 
interpella : 


— Halte ! Qui va là ? 


— Des amis, répondit Martin-Roget vivement. Est-ce que la 
citoyenne Adet est là ? 


— Oui, elle est là, répliqua la voix, et excuse-moi, l’ami, je ne 
t’avais pas reconnu dans cette maudite obscurité. 


— Il n’y a pas de mal, dit Martin-Roget, et c’est moi qui te 
remercie pour ta vigilance. 


— Oh ! répondit l’autre en riant, il n’y a pas de danger que 
ton oiseau quitte sa cage. Ne crains rien, citoyen Adet, la 
canaïille de Kernogan est bien surveillée ! 


L'homme disparut de nouveau dans la nuit et Martin-Roget 
frappa à la porte. 


- Le Rat Mort est juste là à côté, dit-il, en montrant d’un 
signe de la tête le bâtiment de gauche. Un voisinage très 
déplaisant pour ma sœur, elle s’en plaint souvent, mais, nom 
d’un chien ! cela nous sera bien utile cette nuit, n’est-ce pas ? 


Chauvelin avait suivi en silence son compagnon, mais ses 
yeux vifs avaient noté la présence des jeunes paysans dont avait 
parlé Martin-Roget. Rien n’est aussi vigilant que la haïne, ni si 
incorruptible. 


Chacun de ces hommes avait une vieille querelle à régler 
avec les ci-devant Kernogan qui avaient été leurs maîtres et 
qu'ils tenaient maintenant à leur merci. Louise Adet avait réuni 
une garde du corps infiniment plus efficace que toutes celles 
que le proconsul eût pu espérer trouver. 


Un moment plus tard, la porte s’ouvrit avec précaution et 
Martin-Roget demanda : 


— Est-ce toi, Louise ? 


L’obscurité était presque encore plus totale dans la maison 
que dehors et il ne pouvait pas distinguer qui se trouvait près 
de la porte. 


— Oui, c’est moi, répondit une voix lasse et irritée. Rentre 
vite. Le vent est glacé et je n'arrive pas à me réchauffer. Qui 
t’accompagne, Pierre ? 

— Un ami, dit Martin-Roget ; nous voulons voir l’aristo. 

La femme referma la porte derrière eux sans ajouter un mot. 
Il faisait complètement noir, mais elle semblait savoir se diriger 
comme un chat, car son pas ne paraissait pas hésiter. L’instant 


d’après, elle ouvrit une porte intérieure et qui donnait sur une 
pièce formant cuisine, éclairée par une petite lampe. 


— Vous pouvez monter directement, dit-elle aux deux 
hommes d’une voix morne. 


L’étroit escalier partait en colimaçon de derrière une cloison 


qui le séparait de la cuisine. Martin-Roget monta le premier, 
suivi de près par Chauvelin. Sur le minuscule palier se 
trouvaient deux portes, une de chaque côté. Sans autre 
cérémonie, Martin-Roget poussa violemment celle de droite 
avec son pied. 


Le courant d’air fit vaciller une chandelle de suif, fichée dans 
le goulot d’une bouteille posée sur une table. On pouvait 
distinguer une chambre exiguë dont la table, une chaise et une 
paillasse dans un coin, formaient tout l’ameublement. Une 
petite fenêtre à angle droit avec la porte n’avait plus de vitre et 
le vent glacé s’engouffrait par larges bouffées. Sur la table, en 
plus de la chandelle, se trouvait un pot cassé, avec de l’eau et 
un quignon de pain noir, taché de moisi. 


Sur la chaise à côté de la table, et faisant face à la porte, se 
trouvait Yvonne, Lady Dewhurst. Sur le mur, juste au-dessus de 
sa tête, une main malhabile avait tracé en grosses lettres les 
mots : Liberté ! Égalité ! Fraternité ! et au-dessous : Ou la mort. 


III 


Les deux hommes entrèrent et Chauvelin se retira aussitôt 
dans un coin de la pièce, où il se tint immobile, enveloppé dans 
son manteau qui dissimulait son visage. Yvonne fixa sur lui ses 
sombres yeux interrogateurs. 


N 


Martin-Roget, en proie à une vive agitation, se mit à 
arpenter la pièce étroite tel un lion en cage. Par moment, il 
frappait son poing contre sa paume et des exclamations 
impatientes lui échappaient. Yvonne suivait ce manège d’un œil 
distrait, tandis que Chauvelin l’ignorait totalement. 


Il surveillait Yvonne de près. Le ravissant visage de la jeune 
femme portait les traces des souffrances de ces derniers jours. 
Le froid glacial de cette prison, le manque de nourriture, de 
chaleur et de sommeil, l’horreur de sa situation présente 
s’ajoutant au désespoir d’avoir été arrachée à son cher époux, 
avaient marqué son frais et jeune visage. L’air grave, qui avait 
toujours formé un si aimable contraste avec ses traits juvéniles, 


était devenu celui d’une profonde douleur ; ses grands yeux 
sombres, cernés et comme enfoncés dans leurs orbites, brillant 
fébrilement, exprimaient une résignation pathétique et une 
constante horreur. Ses beaux cheveux châtains étaient devenus 
ternes, ses joues s'étaient creusées et avaient perdu toute trace 
de couleur. 


Martin-Roget s'arrêta, contemplant longuement à la lueur 
instable de la chandelle tous les ravages que sa brutalité avait 
infligés au délicat visage de sa prisonnière. 


Après un moment, Yvonne cessa de le regarder. Elle semblait 
devenue inconsciente de la présence des deux hommes et de 
leurs yeux fixés sur elle. 


Chacun d’eux, pourtant, songeait en ce moment à tout le mal 
qu'il avait l’intention de faire à cet être sans défense, traqué par 
eux et livré à leur bon plaisir, qui déciderait de sa vie ou de sa 
mort. 


Martin-Roget croisa les bras sur sa poitrine, faisant un 
visible effort pour garder le contrôle de ses mouvements et de 
son humeur. L’attitude calme, presque indifférente de la jeune 
femme l’exaspérait. 


— Écoute, ma fille, dit-il enfin avec brusquerie, j'ai eu un 
entretien avec le proconsul Carrier cet après-midi. Il me 
reproche ma faiblesse envers toi et trouve que c’est bien trop 
long de garder en vie durant trois jours des traîtres qui mangent 
le pain des honnêtes gens. Hier, je t’ai fait une proposition. As- 
tu réfléchi ? 


Yvonne ne répondit pas. Elle était perdue dans ses rêves, très 
loin de cette chambre sordide et de la présence de ces deux 
ignobles individus. 


Les lèvres serrées, la tête détournée, le regard perdu dans la 
nuit à travers la fenêtre béante, elle se demandait dans quelle 
direction pouvait bien se trouver sa chère Angleterre. Elle 
pensait à son mari tant aimé, et à Combwich Hall, où elle avait 
passé ces jours inoubliables. Les images les plus délicieuses 


étaient évoquées l’une après l’autre. 


La voix dure de Martin-Roget la ramena brutalement à 
l’horrible réalité de la minute présente. 


— Ton obstination ne te servira à rien, continua-t-il plus 
calmement, sans pouvoir toutefois effacer de sa voix toute trace 
d’irritation. Le proconsul m’a donné un nouveau délai pour 
manifester mon indulgence envers toi et ton père, si cela me 
plaît. Tu sais quelle est ma proposition : devenir ma femme ; 
dans ce cas, ton père sera libre de retourner en Angleterre ou 
d'aller au diable comme il préférera, ou alors la mort, en 
compagnie de tous les malfaiteurs et criminels qui moisissent 
actuellement dans les prisons de Nantes. Je te donne un 
nouveau sursis, pendant lequel tu peux choisir entre une vie 
honorable et une mort déshonorante. Le proconsul attend la 
réponse pour ce soir. 


Yvonne tourna lentement la tête vers son ennemi : 


— Le tyran qui assassine les innocents peut avoir ma réponse 
maintenant, dit-elle. Je choisis la mort certaine, plutôt qu’une 
vie de honte. 


- Tu parais oublier, rétorqua-t-il, que la loi m’autorise à 
prendre de force ce que tu t’obstines à me refuser. 


-Ne vous ai-je pas dit, monsieur, répondit-elle, que je 
choisis la mort? La vie avec vous serait pour moi le 
déshonneur. 


—Je puis trouver un prêtre qui nous mariera sans ton 
consentement et la religion t’interdit d’attenter à tes jours, dit-il 
en ricanant. 


Elle ne répliqua rien, maïs son silence était éloquent. Il le 
comprit et, retenant un blasphème, il ajouta après un instant : 


- Tu préfères donc entraîner ton père dans la mort ? Il te 
demande de bien réfléchir et d'écouter la raison. Il a donné son 
consentement à notre mariage. 


— Laissez-moi voir mon père, monsieur, répliqua-t-elle avec 


fermeté, pour entendre de sa bouche ce qu’il a à me dire à ce 
sujet. Ah ! ajouta-t-elle rapidement, en voyant l’expression de 
Martin-Roget, vous n’osez pas me le laisser voir. Depuis trois 
jours, vous nous avez tenus séparés l’un de l’autre et vous nous 
racontez des mensonges. Mon père est le duc de Kernogan, 
marquis de Trentemoult, monsieur, ajouta-t-elle avec hauteur, 
et il préférera mille fois mourir à côté de sa fille plutôt que de 
la voir mariée à un criminel. 


— Et toi, ma fille, reprit Martin-Roget sèchement, préféreras- 
tu voir ton père marqué comme un malfaiteur et jeté à la 
Loire ? 


- Mon père, répondit-elle, mourra comme ïil a vécu, en 
gentilhomme. Nous sommes prêts, lui et moi, à affronter la 
mort ; elle ne nous effraie pas. Nous subirons le sort de notre 
roi, de notre reine et de tous ceux qui nous étaient chers et que 
votre proconsul et ses complices, vos semblables, ont lâchement 
assassinés. La honte ne peut pas nous atteindre, notre honneur 
et notre fierté sont hors de portée de vos mains impies et 
maculées du sang de vos victimes. 


Elle avait parlé lentement et avec dignité, sans aucune 
recherche d’une attitude héroïque, et Martin-Roget lui-même, 
malgré sa vulgarité, comprit que les paroles de la jeune femme 
correspondaient à la réalité de sa nature profonde et que rien, 
ni menaces ni prières, ne la feraient changer. 


- Je vois, dit-il, que je suis en train de perdre mon temps en 
essayant de faire appel à ta raison et à ton bon sens. Tu me 
tiens pour une brute, peut-être en suis-je une et c’est vous qui 
m'avez rendu ainsi. Il y a quatre ans, quand c’est vous qui aviez 
pouvoir sur nous, vous en abusiez pour nous maltraiter. 
Aujourd’hui, c’est notre tour ; c’est nous, le peuple, qui sommes 
vos maîtres et qui rendons, pour une infime partie seulement, 
tout le mal que vous nous avez fait, ce qui est la plus 
élémentaire justice. En te faisant ma femme, je te sauvais de la 
mort, mais non de l’humiliation, car cela, tu dois l’endurer et j’y 
contribuerai de toutes mes forces. Si je veux t’épouser, c’est que 


j'ai gardé un agréable souvenir de ce baiser que je t’ai volé cette 
fameuse nuit, ce baiser pour lequel tu m’aurais volontiers fait 
pendre, si tes gens avaient pu mettre la main sur moi. 


Il s’arrêta, essayant de lire dans ses yeux. Mais le regard 
d'Yvonne Dewhurst était perdu dans une nouvelle rêverie où 
tout ce qui l’entourait n’avait aucune part. Pas un muscle de son 
visage n’avait tressailli à l’allusion de l’horrible scène de la 
voiture. 


Il se mit à rire. 


— C’est un souvenir déplaisant, n'est-ce pas, ma fière 
demoiselle ? Le premier baiser d'amour qui s’est posé sur tes 
charmantes lèvres ne t'a pas été donné par ce noble 
gentilhomme que tu as jugé digne de ta main et de ton cœur, 
mais par Pierre Adet, le fils du meunier, une créature qui 
compte bien moins à tes yeux que ton chien ou ton cheval. Ni 
toi ni moi, ne sommes prêts à l’oublier… 


Yvonne demeura silencieuse. Il s’établit entre elle et Pierre 
Adet un profond silence qui fut interrompu par la voix de 
Chauvelin qui dit avec douceur : 


— Ne te mets pas en colère, citoyen, à cause de cette fille. 
Ton temps est trop précieux pour le perdre en de vaines 
récriminations. 


— J'ai terminé, répondit l’autre avec humeur ; elle aura le 
sort qu’elle mérite. Je suis tout à fait d’accord avec le citoyen 
Carrier ; il a raison. À la Loire, cette vermine ! 


— Non, protesta Chauvelin sur un ton affable, n’es-tu pas un 
peu trop sévère avec la charmante Yvonne ? Souviens-toi que 
souvent femme varie. Ce qu’elles nous refusent avec indignation 
aujourd’hui, demain elles nous accordent avec le sourire. Notre 
belle Yvonne, je parie, n’échappe pas à la règle ! 


Tandis qu’il parlait, il lançait à Martin-Roget des regards 
entendus comme pour l’avertir de quelque chose. Les paroles de 
conciliation qu’il venait de prononcer d’un ton doucereux 
pouvaient en effet paraître étranges et semblaient dissimuler 


quelque intention secrète. Martin-Roget était sur le point de 
perdre patience, il se sentait d'humeur à tout brusquer et à 
ajouter de nouvelles menaces, afin d’obtenir par la violence ce 
qu'il ne pouvait obtenir par la persuasion. Mais peut-être 
souhaïitait-il à l’heure actuelle plus ardemment encore d’épouser 
Yvonne de Kernogan que de la précipiter dans la mort, et il se 
laissa une fois de plus dominer par Chauvelin dont la volonté 
était plus forte que la sienne. 


— La fille a déjà eu trois jours entiers pour réfléchir, dit-il 
plus calme, et tu sais toi-même, citoyen, que le proconsul 
n’attendra pas au-delà de cette journée. 


— Elle n’est pas encore terminée, répliqua Chauvelin, il reste 
encore six heures pour atteindre minuit. Six heures... c’est-à- 
dire trois cent soixante minutes, donc trois cent soixante 
occasions pour une femme de changer d'idées, ajouta-t-il sur un 
ton badin. Je te conseille donc, citoyen, de la laisser pour 
l'instant à ses réflexions. Je pense qu’elle acceptera le conseil 
d’un homme de l’âge de son père, qui rend un hommage sincère 
à sa beauté, et j'espère qu’elle réfléchira à tout cela avec un 
esprit raisonnable. M. le duc lui en sera très reconnaissant, car 
s’il n’est pas très à son aise en ce moment, il le sera encore 
beaucoup moins demain ; les prisons de la ville sont pleines à 
craquer et je crains que le typhus n’y sévisse. M. de Kernogan a 
sûrement une très grande répulsion à être jeté dans la Loire ou 
à être traîné jusqu’à Paris devant la barre de la Convention, non 
pas en qualité de gentilhomme, mais comme un traître mélangé 
à une bande d’assassins. Allons, allons, citoyen, ajouta-t-il avec 
bonhomie, ne tourmentons plus cette charmante dame. Elle a 
compris la situation et réalisera vite que le mariage avec un 
honorable patriote n’est pas, après tout, un destin si terrible. Et 
maintenant permets-moi de me retirer et je te conseille 
d’ailleurs de faire de même. Elle sera mieux seule pour 
réfléchir. 

Pendant qu’il parlait, il n’avait pas cessé d’observer 
attentivement la jeune femme. Celle-ci était demeurée 
impassible et Chauvelin ne put distinguer si cette attitude était 


dictée par l’espoir ou le désespoir. Il conclut que probablement 
Yvonne Dewhurst se sentait perdue, car le contraire eût amené 
un frémissement de tout son être et eût allumé dans ses yeux 
fatigués une flamme qu’il n’y vit point. 


N 


Le Mouron Rouge était à Nantes, Chauvelin en avait la 
preuve. Mais il avait compris qu’Yvonne l’ignorait. 


Sa main tâta nerveusement dans son habit les fameux 
papiers qui contenaient sûrement une partie des secrets de cet 
énigmatique Anglais. Chauvelin n’avait pas encore eu l’occasion 
de les examiner, car l’entretien avec Yvonne Dewhurst lui avait 
paru plus urgent. 


Quelque part dans la ville une horloge sonna six heures ; 
l'après-midi s’achevait lentement. L'esprit le plus aigu d'Europe 
était en éveil pour arracher un homme et une femme à un 
terrible piège dans lequel ils étaient tombés. Chauvelin n’avait 
plus que quelques heures pour rivaliser d’astuce et d’ingéniosité 
avec ce redoutable adversaire et, à cette idée, il se sentait 
frémissant comme un cheval de bataille, humant l’odeur du 
sang et de la poudre. Il brûlait d’impatience de se mettre au 
travail, d’ourdir son plan de campagne et de tendre ses filets 
dans les mailles desquels il espérait bien prendre 
immanquablement le noble étranger. 


Il jeta un dernier coup d’œil perçant sur Yvonne qui n’avait 
absolument pas bougé, le regard vide, comme absorbée par une 
vision intérieure, celle de son bonheur à jamais disparu. 


— Partons, citoyen, dit-il d’un ton bref. Nous n’avons plus 
rien à faire ici. 

Martin-Roget aurait préféré rester encore pour se repaître de 
la vue de sa victime qui incarnait pour lui tous les maux qui 
s'étaient abattus sur sa famille. Néanmoins, subjugué par la 
forte personnalité de Chauvelin, il céda, mais avant de sortir, en 
regardant une dernière fois Yvonne, un éclair de triomphe brilla 
dans ses yeux en voyant l’orgueilleuse jeune femme, jetée dans 
cette pièce sordide, à la fenêtre sans vitres, n’ayant pour toute 
nourriture que l’eau croupie d’un pot ébréché et un morceau de 


pain moisi. Il lui sembla alors que la vengeance était le 
sentiment le plus doux que puisse éprouver un cœur humain et 
Pierre Adet, le pauvre fils du vieux meunier injustement pendu 
par ordre du duc de Kernogan, n’aurait pas changé sa place 
contre celle de l’élu des dieux. 


IV 


De nouveau revenus dans la cuisine de Louise Adet Martin- 
Roget saisit le bras de son compagnon. 


— Assieds-toi un instant, citoyen, dit-il avec insistance, et dis- 
moi ce que tu en penses. 


Chauvelin prit un siège et s’assit; tous ses mouvements 
étaient empreints d’une lenteur calculée. 


— Je pense, dit-il sèchement, qu’en ce qui concerne ton 
mariage avec cette fille, tu as perdu. 


Louise Adet écoutait en silence et ses yeux exprimaient une 
haïne intense. Ainsi que son frère, elle s’était durant ces trois 
jours nourrie du même espoir de voir enfin le destin leur 
apporter leur vengeance si ardemment attendue. Elle s’agitait 
dans sa cuisine, observant son frère avec inquiétude. Les 
hommes sont parfois capables de perdre la tête lorsqu'il s’agit 
d’une jolie fille et il faut souvent la ténacité et la rancune d’une 
femme pour mener à bien une vengeance implacable. 


À la réponse de Chauvelin, Martin-Roget répliqua plus 
calme : 


— Je pensais bien qu’elle s’obstinerait, dit-il. Si je l’oblige à 
ce mariage, ce que j'ai la possibilité de faire, elle serait capable 
de se suicider et j'aurai l’air d’un imbécile. Je préfère m’abstenir 
d’user de mon droit. D'ailleurs, ajouta-t-il avec cynisme, je 
compte beaucoup sur l’argument du Rat Mort ce soir, et si cela 
échoue également... eh bien! comme je n’ai jamais été 
amoureux de la charmante Yvonne qui a d’ailleurs cessé d’être 
désirable... je l’incorporerai au troupeau de Carrier, en route 
pour Paris. Louise, tu m’accompagneras, n'est-ce pas, petite 
sœur ? Et nous nous paierons le plaisir de voir M. le duc de 


Kernogan et son adorable fille sur le banc des accusés, mêlés 
aux criminels et aux prostituées. Nous les verrons marqués du 
sceau de l’infamie et expédiés à Cayenne. Voir cela, conclut-il 
en poussant un soupir de satisfaction, mettra mon âme en paix. 


Il se tut, une expression de profonde méchanceté sur le 
visage. 


Louise Adet s’approcha de son frère d’un pas traînant. Elle 
rejeta de la main une mèche de cheveux sombres et plats qui 
retombait sur son visage pâle. Elle paraissait beaucoup plus 
vieille que son âge. Son visage, aux pommettes saillantes, aux 
lèvres exsangues, avait la couleur d’un vieux parchemin. Elle 
avait froncé les sourcils en entendant les paroles de son frère. 


—-Le Rat Mort? demanda-t-elle d’une voix fatiguée, 
Cayenne ? Qu'est-ce que tout cela veut dire ? 


— C’est une merveilleuse idée de Carrier, Louise, répondit 
son frère. Nous amènerons la fille Kernogan jusqu’à cette 
horrible taverne et, ce soir, les « Marats » feront une descente 
dans ce lieu mal famé pour arrêter tous les gens qui s’y 
trouveront. Puis on les enverra à Paris où ils seront jugés 
comme des criminels et envoyés soit à la guillotine, soit à 
Cayenne. Et les Kernogan seront parmi cette lie ! Qu’en penses- 
tu, ma fille ? 


Louise ne répondit rien. Elle regardait son frère et ses yeux 
ternis semblaient boire avidement chacune de ses paroles, 
tandis qu’elle passait machinalement la main sur son front 
comme pour chasser, dans un effort pathétique, toutes les 
pensées étrangères à sa vengeance. 


La voix douce de Chauvelin interrompit sa rêverie. 


—En attendant, dit-il froidement, n'oublie pas mon 
avertissement, citoyen. Des gens extrêmement puissants et 
habiles travaillent actuellement pour t’arracher ta proie. 
Comment comptes-tu t’y prendre pour amener la fille jusqu’au 
Rat Mort ? Carrier t’a prévenu qu’il y a des espions partout, et 
moi je t’ai mis sur tes gardes contre ces Anglais bien plus 


dangereux encore. Ils seront aux aguets pour se saisir de la 
jeune femme et l’enlever sous ton nez. 


Martin-Roget laissa échapper un violent juron. 


— Cette brute de Carrier me laisse dans l’embarras, cria-t-il ; 
je ne crois ni à tes cauchemars, ni à tes Anglais, néanmoins il 
eût été préférable que je puisse amener cette femme sous 
escorte jusqu’à la taverne. 


— Il te l’a refusé, répliqua Chauvelin, et d’ailleurs, cela ne 
servirait pas à grand-chose. Toi et moi, citoyen Martin-Roget, 
nous devons agir en dehors de Carrier. Tes amis, là-bas, ajouta- 
t-il en désignant la rue d’un signe de la tête, doivent redoubler 
d'attention. Les paysans de Vertou ne sont absolument pas à la 
hauteur de se mesurer avec ces Anglais, mais ils ont des poings 
solides et, en cas d’attaque pendant le trajet, cela pourrait nous 
être utile. 


— Il serait plus simple, intervint durement Louise, de 
l’assommer. Les gars pourraient ensuite la porter jusqu’à la 
taverne. 


— Non, interrompit Chauvelin d’un ton tranchant, cela ne 
simplifierait rien et risquerait de nous mettre Carrier à dos. 
N'oubliez pas que le capitaine Fleury et la moitié de la 
compagnie Marat seront postés autour du Rat Mort. Ils 
pourraient intervenir, arrêter vos amis et leur arracher la fille et 
tous nos plans seraient alors à l’eau... On ne sait jamais quel 
double jeu Carrier est capable de jouer. Non, non ! il ne faut 
pas traîner cette fille de force jusque là-bas, il faut qu’elle 
tombe de son plein gré dans le piège. 


— Mais, nom d’un chien ! comment l’obtenir ? cria Martin- 
Roget en frappant violemment la table de son poing. Cette 
femme ne nous suivra pas de son plein gré, ni moi ni Louise. 


— Elle suivra donc un inconnu, enfin quelqu’un qu’elle croira 
être un inconnu et qui aura su gagner sa confiance. 


— Impossible, soupira Martin-Roget d’un air incrédule. 


- Rien n’est impossible, citoyen, répliqua Chauvelin avec 
douceur, et j’ai peut-être une idée si tu me fais confiance. 


— C’est risqué, interrompit Martin-Roget. Tu es tellement 
obsédé par tes Anglais que tu pourrais laisser échapper ces 
aristos. 


— Parfait, citoyen, reprit Chauvelin. Alors, charge-toi de faire 
escorter Yvonne au Rat Mort avant minuit. J’ai encore beaucoup 
d’autres choses à faire et je serais enchanté d’être dégagé de ce 
souci. 


— Je t'ai déjà dit que je ne sais pas comment m’y prendre, 
s’écria rageusement Martin-Roget. 


— Alors, pourquoi ne pas me laisser agir ? 
— Que comptes-tu faire ? 


— Pour l'instant, je vais de nouveau aller me promener sur 
les quais et communier une fois de plus avec le vent. 


Martin-Roget ne put retenir une exclamation violente. 
Chauvelin reprit, imperturbable : 


— Tu l’as reconnu toi-même, citoyen, le vent est un excellent 
conseiller qui clarifie les idées. Tu veux que la fille Kernogan 
soit arrêtée à l’intérieur de la taverne et tu ne sais pas comment 
y arriver, sauf en employant la violence, ce qui, pour des 
raisons déjà énumérées, est à rejeter ; pour ces mêmes raisons, 
Carrier a refusé de la faire amener de force. D’un autre côté, tu 
admets qu’elle ne te suivra pas de son plein gré... alors, citoyen, 
nous devons sortir de cette impasse, car nous n’allons pas 
laisser ce détail faire échec à nos plans. Je vais donc aller 
consulter le vent. 


— Je ne te permettrai pas de faire quoi que ce soit sans en 
être averti, grommela Martin-Roget. 


— Me croirais-tu donc capable d’agir de la sorte ? reprit 
Chauvelin. D’ailleurs j'aurai besoin de ta collaboration, ainsi 
que de celle de ta sœur. 


Martin-Roget, se sentant à bout d’arguments, soupira. 


— Dans ces conditions, soit ! dit-il non sans réticence, mais 
n'oublie pas que les Kernogan m’appartiennent ! Je les ai 
amenés à Nantes pour mes affaires et non pas pour les tiennes. 
Je ne permettrai pas que ma vengeance soit mise en jeu au 
profit de tes folles idées. 


- Qui a parlé de favoriser mes projets, citoyen Martin- 
Roget ? reprit Chauvelin avec une politesse exquise. Que suis-je 
de plus qu’un modeste rouage au service de la République ? Un 
rouage qui, de plus, s’est avéré être inutile. Je n’ai qu’un désir, 
celui de t'aider au mieux de mes possibilités. Tes ennemis sont 
les ennemis de la République, donc les miens, et mon but est de 
t’aider à les anéantir. 


Martin-Roget hésitait toujours ; il répugnait à n'être plus 
qu’un simple instrument entre les mains de cet homme qu’il 
aurait méprisé s’il avait osé. Il aurait voulu se moquer de ses 
avertissements réitérés au sujet de ces espions anglais et de leur 
éventuelle présence à Nantes, mais il ne pouvait se défaire 
complètement d’une certaine appréhension à leur sujet. L’idée 
de Carrier était si merveilleuse, si pleinement satisfaisante, que 
le paysan parvenu qu’il était se sentait prêt à renoncer à son 
arrogance et à s’humilier pour la réaliser. 


Bien que brûlant d’envie d’écarter Chauvelin de toute cette 
affaire, il finit par céder en rechignant. 


— Bon, dit-il enfin, fais comme tu voudras. Aussi longtemps 
que cela ne s’oppose pas à mes projets, je te laisse agir. 


- Je ne pourrai que les favoriser, répliqua Chauvelin. Si tu 
veux suivre mes instructions, je te donne ma parole que la fille 
se rendra d’elle-même au Rat Mort et à l’heure qui te 
conviendra. 


— Quand et où nous retrouverons-nous ? questionna Martin- 
Roget. 


- Je serai de retour dans une heure, et je vous expliquerai à 
tous deux ce que vous avez à faire. 


En disant ces mots, Chauvelin prit son chapeau, s’enveloppa 


dans son manteau, salua brièvement de la tête Martin-Roget et 
sa sœur, puis sortit et se dirigea rapidement vers les quais. 


V 


Délivré de la présence encombrante de Martin-Roget, 
Chauvelin se mit à réfléchir. Pour la première fois de sa vie 
peut-être il éprouvait cette sensation enivrante à la perspective 
d’une lutte qui risquait de devenir passionnante. Il palpa une 
nouvelle fois dans sa poche les mystérieux papiers qui allaient 
probablement lui procurer le moyen d’assouvir lui aussi sa 
vengeance. Il se sentait de nouveau le chef, celui qui menait le 
jeu, et puisque l’ennemi qui l’avait si souvent bafoué lui lançaïit 
un défi, il le relevait volontiers et le combat allait avoir lieu ce 
soir même. 


Lui, qui pourtant avait vécu tous les épisodes de la Terreur, 
qui en avait traversé les horreurs avec un parfait sang-froid, 
sentait son cœur battre d'émotion au seul contact de ces 
papiers. 


Arrivé sur le quai, il s’arrêta et sembla hésiter sur la 
direction qu’il devait prendre. Son très modeste appartement 
était à l’autre bout de la ville et chaque minute comptait. Le 
bureau qui était mis à sa disposition au Bouffay se trouvait à 
quelques pas, maïs il y avait tous ces indiscrets qui pouvaient 
venir le déranger à tout instant. Cependant, tout compte fait, 
c’est là qu’il décida de se rendre. 


Le concierge et le greffier le laissèrent passer sans difficulté, 
par indifférence ou manque de vigilance. Chauvelin ne put se 
défendre de penser avec amertume au temps où, puissant 
encore, toutes les portes s’ouvraient au simple énoncé de son 
nom. 


Il traversa rapidement le hall, où personne ne fit attention à 
lui et, une fois dans son petit bureau, il tira soigneusement les 
rideaux et poussa la table et une chaise hors du champ de 
vision de tout regard indiscret qui aurait pu l’observer par le 
trou de la serrure. 


Ce ne fut que quand il eut pris toutes ces précautions qu’il 
sortit enfin les précieux papiers de sa poche. Il défit le ruban 
rouge qui les reliait, les étala sur la table devant lui et se mit à 
les examiner un à un avec le plus grand soin. Au cours de cette 
lecture, qui dura quelque temps, il laissa échapper tantôt des 
exclamations de colère et d’impatience, tantôt des ricanements. 


Quand il eut terminé, il rassembla les papiers, les noua à 
nouveau et les remit dans sa poche. Une expression de farouche 
détermination passa sur son visage. 


« Ah ! si seulement j'étais encore aussi puissant qu’il y a 
quelques années, soupira-t-il avec aigreur, je saurais le traiter 
comme il le mérite. Ah ! mon courageux Sir Percy Blakeney, 
vous êtes donc à Nantes et vous avez tenu à me faire savoir 
comment et pourquoi vous êtes venu. Vous pensez 
probablement que je n’ai plus de pouvoir. Enfin..., ajouta-t-il, 
mais cette fois avec une nuance de satisfaction, enfin, à moins 
que Carrier ne soit encore plus bête que je ne le pense, je crois 
que je te tiens cette fois, insaisissable Mouron Rouge ! » 


4 
Le piège 


I 


Ce n’était pas chose facile que d’obtenir une audience du 
proconsul à une heure aussi tardive et surtout pour quelqu'un 
comme Chauvelin depuis sa disgrâce. Cependant il n’hésita pas 
à se présenter à la présidence du dictateur de Nantes. 


— Je dois immédiatement parler au citoyen-proconsul, dit-il, 
c’est très urgent. 


Fleury, à qui il s’était adressé, lui répondit sur un ton à peine 
poli : 
— Le proconsul dîne en ce moment. Reviens demain, citoyen. 


— Il s’agit d’une affaire qui concerne la sûreté de l’État, 
insista Chauvelin. 


_ La santé du proconsul est également une affaire d’État, 
grommela Fleury ; il est à table et on ne doit pas le déranger. 


— Citoyen-capitaine Fleury, dit Chauvelin d’une voix 
menaçante, tu risques d’être complice d’un désastre. Le danger 
et le déshonneur menacent le proconsul et tous ses partisans. Je 
dois à l’instant même voir le citoyen Carrier. 


Heureusement pour Chauvelin, il y avait deux clefs 
magiques, capables d'ouvrir les portes du sanctuaire : la peur et 
la cupidité. Chauvelin essaya les deux et réussit. Il menaça et 
corrompit le grossier Fleury qui accepta finalement de le laisser 
entrer. 


Il fut de nouveau introduit dans la même antichambre où il 
s'était trouvé au début de l’après-midi. La porte menant au 
boudoir de Carrier était ouverte et le jeune Lalouët montait la 


garde. 


Le proconsul, écumant de rage d’avoir été dérangé, donna 
libre cours à sa colère contre l’importun. 


— Si les nouvelles que tu apportes ne sont pas dignes de mon 
attention, hurla-t-il, je t’'enverrai moisir en prison ou je te ferai 
boire l’eau de la Loire. 


Chauvelin, impassible laissa passer l’orage ; puis, lorsque 
l’autre se fut un peu apaisé, il dit calmement : 


— Citoyen-proconsul, je suis venu te dire que l’espion anglais 
qui se nomme le Mouron Rouge est actuellement à Nantes. Il y 
a une récompense de vingt mille francs pour sa capture et je 
voudrais ton aide pour l’arrêter. 


Carrier cessa brusquement de jurer ; il pâlit et se renversa 
dans son fauteuil. 


— Ce n’est pas vrai... ce n’est pas possible, balbutia-t-il d’une 
voix rauque. 


— C'est certain, je l’ai vu de mes propres yeux il y a à peine 
une heure... 


— Quelles sont tes preuves ? 


— Je te les montrerai, mais seulement après avoir franchi le 
seuil de ton sanctuaire. Laisse-moi entrer, citoyen-proconsul, et 
ferme les portes derrière moi et non à mon nez. Ce que je suis 
venu te dire ne peut s’écouter qu'entre quatre murs. 


—Je te ferai parler, interrompit Carrier dont la voix 
s'étranglait de rage. Je t’obligerai... maudit traître! cria-t-il 
avec plus de force. Misérable, tu veux donc par ton silence 
protéger ces scélérats ? Je t’enverrai pourrir dans la Loire avec 
d’autres traîtres bien moins redoutables que toi. 


— Si seulement tu savais, répliqua Chauvelin avec douceur, 
combien la vie m'importe peu ! Je ne vis que pour être quitte 
un jour avec mon ennemi. Cet homme se trouve à Nantes, et je 
suis un oiseau de proie à qui on aurait coupé les ailes. Si tu ne 
veux pas m'aider, cet ennemi restera libre et alors il m’est égal 


de mourir. 


Carrier hésitait. Pourtant, la peur l’avait saisi à la gorge, et 
le ton sincère de Chauvelin paraissait garantir la véracité de ses 
assertions. Si vraiment ces hommes étaient à Nantes, alors sa 
vie à lui, Carrier, était en danger. Il avait appris à craindre 
l’action de ces mystérieux Anglais et surtout de leur chef, qu’on 
tenait pour des espions à la solde du gouvernement britannique 
et qui, non seulement s’efforçaient de soustraire des traîtres à 
leur punition méritée, mais de plus étaient des tueurs à gages, 
payés par M. Pitt pour assassiner tous les bons patriotes. Au 
nom du Mouron Rouge prononcé par Chauvelin, le sang avait 
fui les joues du proconsul. Il appela Lalouët auprès de lui, 
s’accrochant à ce garçon comme au seul être au monde en qui il 
eût confiance. 


— Que devons-nous faire, Jacques ? chuchota-t-il. Devons- 
nous le faire entrer ? 


Le jeune homme se libéra brutalement de l’étreinte de son 
maître. 


— Si tu veux les vingt mille francs, citoyen, dit-il en riant, 
écoute calmement ce que le citoyen Chauvelin a à te dire. 


La peur, la rapacité et l’orgueil se livraient une âpre lutte 
dans l’âme de Carrier. L'idée des vingt mille francs l’avait mis 
en appétit, l'argent était rare ; d’un autre côté le spectre de la 
mort le hantait jour et nuit. Par ailleurs, il tenait au mystère 
dont il s’entourait et il se vantait que personne, hors les 
quelques élus, n’avait encore franchi le seuil de son sanctuaire. 
De plus, il craignait Chauvelin autant pour les mauvais desseins 
dont il le croyait capable que pour la faiblesse momentanée 
dont le maudit ci-devant ne manquerait pas de faire état. 


Il réfléchit pendant cinq bonnes minutes, durant lesquelles 
un silence de mort régna dans les deux pièces, interrompu 
seulement par le tic-tac d’une admirable pendule Boulle et par 
la respiration haletante du misérable. 


Chauvelin fixait de ses yeux pâles la pièce obscure, dans 


laquelle se devinaïit à peine la silhouette du proconsul, vautré 
dans son fauteuil. Laquelle de ses passions allait l'emporter sur 
les autres ? Durant cette attente, Chauvelin sentit que ses nerfs 
étaient mis à une dure épreuve. Il savait que sa seule chance 
d’être enfin quitte avec son adversaire dépendait d’une décision 
de cet homme abject, dont il espérait avoir flatté la cupidité et 
avivé la peur de mourir, mais chez qui l’orgueil et le caprice 
avaient leur mot à dire. 


Ce fut finalement la rapacité qui l’emporta. Une exclamation 
impatiente de Lalouët fit sortir Carrier de sa sombre rêverie et 
hâta peut-être une décision qui allait avoir de lourdes 
conséquences pour les deux hommes. 


— Fais entrer le citoyen Chauvelin, Lalouët, dit-il enfin ; je 
l’écouterai. 


IT 


Chauvelin ne fut nullement impressionné de franchir le seuil 
de ce lieu entouré de tant de mystère. Il pénétra dans le fameux 
sanctuaire sans même jeter un regard sur les innombrables 
chefs-d’œuvres qui s’y entassaient. 


Aussi impénétrable qu’à son habitude, il s’inclina devant 
Carrier et prit la chaise qu’on lui indiquait. Lalouët avait placé 
un candélabre sur une console derrière Carrier afin que le 
visage du proconsul demeurât dans l’obscurité, tandis que celui 
de Chauvelin était violemment éclairé. 


— Alors ! dit brutalement Carrier, quelle est cette histoire 
d’espions anglais à Nantes ? Comment ont-ils pu entrer ? Qui 
est coupable de cette négligence ? Nom d’un chien ! de nos 
jours les négligents sont des traîtres. 


Il parlait fort, dissimulant sa peur sous sa volubilité. Puis, se 
ramassant sur lui-même comme un chat prêt à bondir, il 
ajouta : 


— Et comment se fait-il, citoyen, que tu sois le seul dans la 
ville à être au courant de leur présence ? 


— Je les ai aperçus cet après-midi après t'avoir quitté, 
répliqua Chauvelin avec calme ; je savais bien qu’ils viendraient 
lorsqu'ils découvriraient que Martin-Roget avait amené les 
Kernogan ici. La fille Kernogan est la femme de l’un d’eux. 


— Maudit soit cet imbécile de Martin-Roget qui nous accable 
de cette canaïlle ! Avions-nous besoin de ces criminels dans 
notre ville ? hurla Carrier. 


— Pourquoi te plaindre, citoyen-proconsul ? répondit 
Chauvelin. Tu ne laisseras sûrement pas échapper ces Anglais. 
Et si tu réussis là où tout le monde a échoué, tu gagneras vingt 
mille francs de récompense et la reconnaissance de tout le 
Comité de salut public. 


Le jeune Lalouët intervint : 


— Continue, citoyen Chauvelin. S’il y a vraiment vingt mille 
francs à gagner à ce jeu, ajouta-t-il avec une ironie cinglante, je 
peux t’assurer que le Proconsul s’intéressera à ton affaire. N’est- 
ce pas, Carrier ? 


Entre-temps, Chauvelin avait tiré les papiers de sa poche et 
défait le ruban qui les reliait, puis il les étala sur le bureau de 
Carrier. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda ce dernier. 


— Ce sont des papiers, répondit Chauvelin, que l’un de tes 
«Marats », un domine du nom de Paul Friche, a trouvés par 
terre en suivant ces Anglais. Je les avais aperçus de loin et j’ai 
lancé les « Marats » à leur poursuite. Friche a pu les suivre 
pendant un instant, puis il a perdu leur trace dans l’obscurité. 


— Qui sont ces imbéciles qui ont laissé échapper des 
assassins ? grogna Carrier, je les ferai disparaître dans la Loire. 


— Tu feras ce que tu voudras, citoyen Carrier, mais pour 
l'instant je te conseillerais d'examiner ces papiers. 


Chauvelin les tria de nouveau, puis les tendit au proconsul. 
À ce moment, l’insolent Lalouët, qui était assis dans le bureau, 
les jambes pendantes, les arracha des mains de Carrier et se mit 


à les examiner avec curiosité. 


— Peux-tu comprendre ce charabia ? demanda-t-il. Sais-tu 
parler l’anglais ? 


— Pas très bien, répliqua Carrier, mais assez pour reconnaître 
cette abominable chanson sans rime ni raison qui a fait le tour 
de tous les Comités de salut public. 


— Je la connais par cœur, continua le jeune Lalouët ; j'étais à 
Paris lorsque Robespierre en reçut une copie. Par Dieu ! ajouta- 
t-il en riant grossièrement, ce qu’il a juré ! 


— Si seulement je savais pourquoi ce satané Anglais distribue 
partout ses pamphlets, cria Carrier. Quant à ses vers ridicules. 
je ne vois pas... 


— À première vue, interrompit Chauvelin, ils paraissent bêtes 
et enfantins, mais au fond ils essayent d’être drôles et veulent 
nous ridiculiser. Les Anglais sont des gens curieux et, si tu les 
connaissais aussi bien que moi, tu ne serais pas autrement 
surpris de voir un homme s’amuser d’une méchante plaisanterie 
avant de risquer sa tête. 


— Ces fadaises en sont un exemple, conclut Lalouët, et d’une 
voix de fausset, il se mit à réciter : 


Est-il ici ? serait-il là ? 
Chauvelin tremble dès qu’il bouge. 
Satan lui-même le créa, 
L’insaisissable Mouron Rouge. 
Il reposa le papier en disant : 
— C’est blessant et sans intérêt. 


— Maudit Anglais, murmura Carrier, attendez seulement que 
je mette la main sur lui. 


Et il esquissa un geste expressif qui amusa Lalouët. 
— Quels sont les autres documents, citoyen ? reprit-il. 


— Voici une lettre. 


— Lis-la-moi, ordonna le proconsul, ou plutôt, traduis-la-moi, 
je n’entends rien à leur jargon. 


Chauvelin prit un papier recouvert d’une fine écriture et se 
mit à lire à haute voix en traduisant au fur et à mesure : 


Nous voilà enfin arrivés, mon cher Tony ! Ne vous avais-je pas 
dit que nous pourrions aller partout, malgré les mesures prises 
contre nous ? 


— Ah ! les diables impudents ! interrompit Carrier. 
Chauvelin continua : 


Pensiez-vous vraiment qu’ils pourraient nous empêcher d’arriver 
à Nantes alors que Lady Dewhurst s’y trouvait prisonnière ? 


— Qui est-ce ? interrogea le proconsul. 


— C’est la Kernogan, expliqua Chauvelin, elle a épousé en 
cachette et contre le consentement de son père, un Anglais 
nommé Dewhurst, qui est également un membre de cette 
maudite ligue du Mouron Rouge. 


Puis il reprit sa lecture : 


Comment deviner des espions anglais sous les guenilles de 
quelques pauvres types qu’on emploie à ramasser la tourbe et qui 
retournent chez eux au crépuscule, couverts de poussière ? Si vous 
avez le plaisir de rencontrer avant moi notre cher ami, 
M. Chambertin, faites-lui toutes mes amitiés et dites-lui que je me 
fais une joie de me moquer de lui comme à Calais, à Boulogne, à 
Paris. et maintenant à Nantes ! 


— Que diable signifie tout cela? s’exclama Carrier, 
impatienté. 


—Tu ne comprends pas, citoyen ? demanda Chauvelin. 
Pourtant, j'ai traduit très clairement. 


— Ce n’est pas une question de langage, répliqua Carrier 
agacé, c’est le sens des mots qui m’échappe. Pour moi, tout cela 
n’est que du bavardage et je n’y comprends rien. Cet homme 
veut agir en secret, n'est-ce pas ? Il a la réputation d’être malin, 


astucieux et pourtant il écrit à son ami des choses sans queue ni 
tête, des allusions au passé, des histoires sur un certain 
M. Chambertin que je ne connais pas. Tout cela me semble 
dépourvu de sens et je ne vois absolument pas en quoi cela 
nous concerne. 


— Je serais également dérouté, répondit Chauvelin, un pâle 
sourire sur les lèvres, si je ne connaissais l’homme. Dépourvu de 
sens, dis-tu ? En effet, il fait des choses insensées par moments, 
et à d’autres il est d’un courage et d’une astuce incroyables. De 
plus, il est très vantard. Il voulait nous faire savoir, à toi, à moi, 
à nous tous, comment ils ont réussi à pénétrer dans Nantes 
pourtant si bien gardée ; maintenant que j'y réfléchis, cela a dû 
leur être facile sous le déguisement des ramasseurs de tourbe. 
Ces hommes, qui travaillent en dehors des murs mais qui 
habitent la ville, reviennent des tourbières chaque jour à la nuit 
tombante. Ces maudits Anglais se déguisent avec énormément 
d’habileté ; d’ailleurs la plupart sont des comédiens-nés. Ils 
disposent de beaucoup d’argent et d’audace et ils ont facilement 
pu emprunter ou acheter quelques hardes à ces pauvres qui 
habitent les dunes, puis se mêler à la foule des travailleurs. 
J’avoue que ce coup est habile. Le Mouron Rouge est ingénieux, 
voilà tout, et jusqu’à maintenant la chance lui a souri. Nous 
verrons la suite. 


Carrier avait écouté en silence. Le calme de Chauvelin s'était 
communiqué à lui et sa colère était tombée. Accoudé sur son 
bureau, il regardait fixement l’homme assis en face de lui et 
dont le visage paraissait de marbre. Même Lalouët avait perdu 
de son insolence. La présence de la mystérieuse et insaisissable 
personne de cet Anglais si audacieux planait sur eux et les 
impressionnait. Ils se trouvaient devant un problème 
exceptionnel, dont la solution demandait d’autres moyens que 
ceux employés habituellement. Tous deux sentaient également 
que Chauvelin, malgré tous ses échecs passés, était le seul 
homme capable de se mesurer avec un pareil adversaire. 


— Supposes-tu, citoyen Chauvelin, demanda Carrier au bout 
d'un moment, que ces papiers aient été semés volontairement 


par cet Anglais pour qu’ils arrivent entre tes mains ? 


— Cela se pourrait, il faut s'attendre à tout avec un homme 
pareil. 


— Continue, citoyen. Qu’y a-t-il d’autre dans ces sacrés 
papiers ? 


- Il y a une carte de Nantes et une carte de la côte et du 
Croisic. Il y a également des coupures de journaux anglais et 
français qui paraissent dénués de tout intérêt pour nous. Puis, 
deux factures, l’une d’un tailleur, l’autre d’un soyeux de Lyon 
qui a fourni pour cent livres de soie à cravates. Enfin, il y a 
encore une lettre parmi tout ce fatras, qui me paraît avoir une 
certaine importance. 


En disant ces mots, il brandit un papier sous les yeux du 
proconsul. 


— Lis cette lettre, ordonna Carrier. 


— Elle est écrite en anglais et adressée à Lady Anthony 
Dewhurst, reprit Chauvelin, tu sais bien, la femme Kernogan, et 
voici ce qu’elle contient : 


Ne perdez pas espoir. Vos amis sont dans la ville et veillent sur 
vous. Essayez chaque soir, une heure avant minuit, d’ouvrir la porte 
de votre prison et un soir elle cédera. Sortez alors et descendez 
l'escalier sans faire de bruit. En bas vous rencontrerez une main 
amie. Prenez-la en toute confiance, elle vous mènera vers la liberté 
et le salut. Courage et silence ! 


Lalouët avait regardé par-dessus l’épaule de Chauvelin, 
tandis que ce dernier traduisait la lettre. Tout à coup, il montra 
du doigt le bas de la page : 


— Et voici le fameux signe dont nous avons tant entendu 
parler dernièrement, s’écria-t-il. Une fleur rouge à cinq pétales, 
le mouron rouge, je suppose. 


— Oui, le Mouron Rouge, murmura Chauvelin. Un défi de sa 
part, ou un accident, qui sait ? En tout cas, ces lettres sont entre 
nos mains et nous donneront les armes pour le combattre et le 


vaincre. 


—Tu as vraiment de la chance, citoyen Chauvelin, 
interrompit Carrier avec ironie, de m'avoir à tes côtés pour 
t’aider, et cette fois on ne se moquera pas de moi comme on l’a 
fait avec Caneille et toi en septembre dernier. On ne me 
trompera pas comme tu l’as été à Calais, ou Héron à Paris. Ce 
scélérat ne m’échappera pas ! 


— Sa capture ne devrait pas être difficile, ajouta Lalouët ; la 
chance s’est détournée de cet homme, puisque sa présence ici a 
pu être découverte grâce à la perte de ses papiers et que le tout- 
puissant proconsul est aujourd’hui son adversaire. 


Chauvelin feignit de ne pas entendre ces dernières paroles. Il 
était persuadé que cette brute grossière et ce jeune fat 
méconnaissaient les qualités et l’astuce diabolique de cet 
homme exceptionnel. D’ailleurs lui-même, un des hommes les 
plus intelligents de la Révolution, s'était souvent trouvé 
débordé par toutes les inventions extraordinaires de l’Anglaïis. Il 
était absolument certain que la perte des documents en pleine 
rue faisait partie d’un plan en vue de libérer Lady Dewhurst, 
mais de ce plan, il ne connaissait, hélas ! que cette fraction. 


Il prit la lettre qu’il venait de lire à Carrier et la tourna et 
retourna entre ses doigts, comme si cette simple feuille, en 
dehors de son texte, allait lui révéler des secrets invisibles. Le 
moment de la revanche était venu, de cela Chauvelin était sûr ! 
Il avait reçu de l’insaisissable Mouron Rouge plus 
d’humiliations qu’il n’eût jamais cru pouvoir endurer. Mais 
enfin l’heure de la victoire avait sonné, s’il savait garder le 
contrôle de ses nerfs, rester à l’affût et avant tout s’il pouvait 
compter sur le concours du vaniteux Carrier. Mais voilà, c'était 
là où le bât blessait ! Depuis que Chauvelin n'avait plus de 
pouvoir, on le méprisait, on se moquait de lui. Il savait qu’il 
pouvait protester, supplier, pleurer, personne ne lèverait le petit 
doigt pour lui. Il grinça des dents à la pensée de cette brute 
abjecte qui, à l’heure actuelle, possédait la toute-puissance pour 
laquelle Chauvelin aurait donné la moitié de sa vie. Mais, par 


contre, il possédait quelque chose que personne n’avait pu lui 
prendre, la faculté de suggérer aux autres des actions 
profitables à lui-même. Il avait l’art de manier les gens comme 
des marionnettes. 


Carrier, lui, avait le pouvoir; il avait une armée de 
mercenaires à sa disposition, il était avide de toucher la 
récompense, la peur et la cupidité allaient faire le reste. 
Chauvelin n’avait rien à faire d’autre que de se servir de cet 
homme comme d’un instrument docile. À partir de maintenant, 
chaque minute, chaque seconde devenait précieuse, tout était 
possible. 


Chauvelin éprouvait un sombre plaisir à passer en revue la 
situation, à envisager le danger que représentait pour lui un 
nouvel échec, qui se produirait infailliblement s’il ne se 
montrait pas capable de rivaliser d’audace et d’intelligence avec 
son terrible adversaire et de le vaincre. Il examinait 
attentivement le visage renfrogné et menaçant de Carrier, dont 
la physionomie exprimait la bassesse et la vanité. 


Certes, il était cruel de dépendre d’une aussi vile créature, 
d’être à la merci de ses caprices, alors que tous ses espoirs, son 
avenir, le salut de la Révolution étaient en jeu. Mais loin de le 
rebuter, cette difficulté supplémentaire était un attrait de plus 
pour cet homme qui aimait avant tout l'intrigue et l’aventure. 


Il respira profondément comme un prisonnier qui retrouve 
enfin l’air libre après une longue captivité, et redressa ses frêles 
épaules tandis qu’un éclair de triomphe brillait dans ses yeux. Il 
avait compris, en examinant Carrier et Lalouët, qu’il pouvait 
dominer les deux hommes. Il aurait la diplomatie et le doigté 
nécessaires pour ne pas blesser l’orgueil du proconsul. 


SN 


Tandis que ce dernier s’abandonnaïit à sa cupidité dans 
l’espoir de toucher la récompense promise et que Martin-Roget 
rêvait d’exercer sa grossière vengeance sur cet homme et cette 
femme qui lui avaient fait du tort autrefois, Chauvelin, lui, se 
sentait appelé à une tâche supérieure, celle d’anéantir un 


SN 


ennemi de la Révolution qui dépensait sa vie et sa fortune à 


combattre son idéal et à lui soustraire des victimes. La 
destruction d’un pareil adversaire était digne de l’ambition d’un 
patriote. 


Toute l’arrogance de Carrier était tombée en face de ce 
danger qui glaçait son cœur de lâche. Se détournant pour la 
première fois de son favori Lalouët, il semblait maintenant 
vouloir s’appuyer sur Chauvelin. Il savait que plus d’un chef de 
la Révolution avait tremblé devant cette petite fleur rouge, et le 
proconsul avait toutes les raisons de craindre un juste 
châtiment. Il connaissait ses propres faiblesses et vivait dans la 
terreur constante d’être assassiné. Marat n'était-il pas mort 
poignardé ? On prêtait à ces espions anglais des intentions 
criminelles et des forces surhumaines. Il sentait également que, 
malgré ses échecs, Chauvelin lui était intellectuellement 
supérieur et, bien qu'ayant gardé son air autoritaire, il observait 
attentivement son interlocuteur, prêt à suivre ses directives. 


III 


À la fin, Carrier se décida à parler. 


— Et maintenant, citoyen Chauvelin, dit-il, nous connaissons 
les faits. Nous savons que ces criminels sont effectivement à 
Nantes. La question est de savoir comment nous allons les 
arrêter. 


Chauvelin ne répondit pas immédiatement. Il rassembla 
d’abord tous les précieux papiers et les remit dans sa poche, 
puis il dit d’une voix calme : 


— Nous mettrons la main sur eux grâce à la femme Kernogan. 
— Comment ? 


— C’est très simple. Où elle se trouvera, les Anglais se 
trouveront ! Ils sont à Nantes uniquement dans le but d’arracher 
cette femme et son père de tes griffes. 


— Alors la prise sera excellente au Rat Mort, s’écria Carrier en 
riant. N'est-ce pas, Jacques, petit polisson ? Toi et moi, nous 
irons voir ça ! Tu te plaignais que la vie à Nantes devenait 


monotone. Que des noyades et des mariages républicains ! Tu 
commençais à être blasé de tout cela. Mais que dirais-tu de la 
capture de ces maudits Anglais ? Cela te fera circuler le sang 
peut-être, petit paresseux, va !.. Continue, citoyen Chauvelin, 
ajouta-t-il en se frottant les mains, continue, je t’en prie, tu 
m'intéresses énormément. 


SN 


-Tu comptes les arrêter à l’intérieur du Rat Mort ? 
questionna Chauvelin. 


- Mais oui, Martin-Roget veut amener la Kernogan là-bas, 
n'est-ce pas ? 


— C’est cela. 


— Et tu affirmes que là où se trouvera cette femme, les autres 
viendront ? 


— C’est évident, répondit Chauvelin. 


— Ce qui veut dire, reprit Carrier d’un air gourmand, dix 
mille francs de cet imbécile de Martin-Roget pour voir les 
Kernogan arrêtés au Rat Mort, et vingt mille pour la capture des 
espions anglais ! 


—Tu oublies, citoyen, dit Chauvelin sèchement, que la 
femme Kernogan n’est pas encore dans la taverne. Tu as refusé 
de la faire escorter jusque-là. 


— Je ne peux pas le faire, mon petit Chauvelin, dit Carrier 
d’un ton patelin, mais un peu dégrisé par ce reproche. Tu vois 
bien que je ne peux pas faire amener de force par mes 
« Marats » une aristo dans une maison mal famée, puis de l’y 
faire arrêter. Non, ça ne peut pas marcher, je t’assure, citoyen, 
vous devez comprendre ma situation, Martin-Roget et toi. Tu ne 
sais pas comme on m'espionne ; non, vraiment, je ne peux pas 
me mêler de cette première partie de l’opération. Il faut que 
cette femme y aille toute seule, sinon tout le reste de notre plan 
tombe à l’eau. Cet imbécile de Martin-Roget doit trouver un 
moyen ; après tout, c’est son affaire. Ou toi, tu pourrais peut- 
être t’en occuper, ajouta-t-il d’un ton enjôleur ; tu es tellement 
habile, mon petit Chauvelin. 


— Oui, j'ai justement un moyen, dit l’autre, un moyen par 
lequel la Kernogan quittera la maison de la citoyenne Adet et se 
rendra à la taverne du Rat Mort de son plein gré. Ta réputation 
sera ainsi sauvegardée, citoyen Carrier. Mais supposons, ajouta- 
t-il, que durant son trajet d’une maison à l’autre, ces Anglais 
réussissent à l’enlever… 


— Voyons, est-ce possible ? demanda Carrier en haussant les 
épaules d’un air incrédule. 


— Très possible, citoyen, et tu n’en douterais pas si tu 
connaissais le Mouron Rouge comme je le connais. Je sais ce 
dont il est capable. Il n’y a rien qu’il n’ose entreprendre et il y a 
peu d’entreprises dans lesquelles il échoue. Il est fort comme un 
bœuf et agile comme un chat. Il voit dans l’obscurité et n’a pas 
son pareil pour disparaître dans une foule. Il apparaît ici, puis 
là, on ne sait jamais d’où il va surgir, il semble être partout à la 
fois et il est de plus passé maître dans l’art du déguisement. 
Ah ! je t’assure, citoyen, que nous aurons besoin de toutes les 
ressources de notre ingéniosité pour déjouer les machinations 
d’un pareil adversaire. 


Carrier réfléchit durant un instant. 


— Hum ! s’exclama-t-il enfin avec un petit rire sardonique. 
Tu as peut-être raison, citoyen Chauvelin. Tu n’es pas à ta 
première affaire avec cette fripouille rusée... Maïs rassure-toi, 
nous ne laisserons rien au hasard. Mes « Marats » seront friands 
de cette capture. Nous promettrons mille francs au capitaine 
Fleury et d’autres récompenses à distribuer parmi les hommes si 
nous attrapons ces Anglais ce soir. N’aie aucune crainte, rien ne 
sera laissé au hasard, répéta-t-il avec force. 


— Dans ce cas, répliqua Chauvelin d’un ton autoritaire, tu 
dois m’accorder deux choses, citoyen Carrier. 


— De quoi s’agit-il ? 


— Tu dois donner l’ordre au capitaine Fleury de se mettre à 
ma disposition avec la moitié de ses « Marats ». 


— Ensuite ? 


— Tu dois leur permettre d'intervenir si jamais il y avait une 
tentative d'enlèvement. 


Carrier hésita un instant, mais pour la forme seulement. Il 
était dans sa nature de ne rien accorder sans rechigner. 


— Bon, dit-il enfin, j'ordonnerai à Fleury d’être aux aguets 
aux alentours du Rat Mort et d'intervenir en cas de rixe. Est-ce 
que cela te convient ainsi ? 


— C’est parfait. D'ailleurs j’y serai également, quelque part, 
tout près. et je préviendrai Fleury si j'ai l'impression que les 
Anglais vont tenter un coup près de la taverne. 
Personnellement, je ne le crois pas, car le duc de Kernogan qui 
est prisonnier, comme tu le sais, dans l’endroit même, devrait 
également être libéré. Le citoyen Martin-Roget a une douzaine 
d'amis postés autour de la maison de sa sœur ; ce sont des 
garçons de son village qui haïssent autant les Kernogan que lui- 
même. Néanmoins, je suis plus tranquille, sachant qu’en cas de 
besoin je peux compter sur la collaboration de Fleury. 


— J’ai donc l’impression que nous sommes d’accord sur tout, 
conclut Carrier. 


— Oui, sûr tout, reprit Chauvelin, sauf sur le moment précis 
auquel le capitaine Fleury doit se présenter avec ses hommes à 
la porte de l’auberge Pour opérer ces arrestations. 


— En effet, répliqua le proconsul, il faudra que ce soit au 
moment où il est bien sûr que tout notre monde se trouve à 
l’intérieur de la taverne, n'est-ce pas. ? Sinon, tous nos beaux 
projets sont anéantis. 


— Comme tu le dis, répondit Chauvelin. Nous devons d’abord 
être absolument sûrs de cela. Admettons que nous ayons réussi 
à amener sans incident la Kernogan au Rat Mort et que nous la 
tenions enfermée là-bas avec son père ; ce qu’il nous faut après, 
c’est quelqu'un pour monter la garde, quelqu’un qui puisse nous 
aider à attirer nos oiseaux dans le piège au moment nécessaire. 
Il n’y a qu’un homme à qui je pense pour jouer ce rôle. C’est un 
«Marat », un nommé Paul Friche, une sorte de géant mal 


embouché et hargneux. C’est lui qui était en faction près du 
Bouffay cet après-midi... je lui ai parlé, voilà l’homme qu'il 
nous faut. 


— Que veux-tu qu’il fasse ? 


— Qu'il s'arrange pour passer pour un malfaiteur, un de ces 
individus sinistres qui hantent ce genre d’endroit, je veux qu’il 
passe inaperçu parmi les habitués du Rat Mort. Je lui dirai de 
susciter une bagarre aussitôt après l’arrivée de la femme 
Kernogan. Le vacarme attirera forcément les Anglais qui se 
précipiteront sur les lieux, soit dans l’espoir de profiter de la 
mêlée pour enlever les Kernogan, soit pour les protéger contre 
la foule. À ce moment-là, les « Marats » feront leur descente 
dans la taverne et arrêteront tous les occupants. 


— Tout cela me paraît remarquablement simple, répliqua 
Carrier d’un air satisfait en jetant une œillade à Lalouët. 


— Qu'en penses-tu, Jacques ? ajouta-t-il. 


— Oui, en effet, cela paraît si simple, répondit ce dernier, si 
simple que j'aurais peur. 


— Peur de quoi ? interrompit Chauvelin. 
— Et si ton plan échoue ? 

— Impossible. 

— Et si les Anglais ne venaient pas ? 


— Le proconsul n’a en tout cas rien à perdre. Il risque de 
gagner trente mille francs si tout marche bien, sinon il aura 
toujours les dix mille francs de Martin-Roget, puisque les 
Kernogan auront été arrêtés à la taverne. 


— Alors, tu ferais bien de suivre les conseils du citoyen 
Chauvelin, conclut Jacques Lalouët avec son insolence 
coutumière. Dix mille francs, ce n’est pas si mal... Évidemment, 
trente mille seraient mieux encore. Notre caisse privée est vide 
depuis trop longtemps et j'aime manier de l’argent. Mais toi, 
citoyen Chauvelin, ajouta-t-il en se tournant vers lui, qu’as-tu à 
gagner dans cette affaire ? 


- Il me suffit de gagner l’estime du citoyen Carrier... et la 
tienne, rétorqua Chauvelin d’une voix neutre où ne perçait 
aucune ironie, et je ne désire rien de plus que la réussite de mes 
projets. 


Lalouët sauta lentement de la table où il était assis et lança 
un regard intrigué sur la frêle personne du terroriste déchu. 


-Tu es un curieux personnage, citoyen Chauvelin, dit-il 
lentement. Quelle haine tu dois nourrir contre cet Anglais !.… 


IV 


Dès qu’il eut la certitude que, quoi qu’il arrivât, il recevrait 
une forte somme, Carrier apporta généreusement toute son aide 
à l'exécution du projet convenu. Fleury reçut l’ordre de se 
mettre à la disposition de Chauvelin, avec ses hommes. Il 
commença par rechigner, furieux d’être placé sous les ordres 
d'un civil, mais il n’était pas facile de contrevenir à une 
instruction du proconsul. 


Il se soumit donc tant bien que mal, radouci par la promesse 
d’une récompense de mille francs en cas de capture des Anglais. 


— J’estime que tu devrais te défaire de ce lourdaud obstiné, 
dit avec cynisme Lalouët, lorsque Fleury eut quitté la pièce ; il 
discute trop pour mon goût. 


Chauvelin sourit. Peu lui importait ce qui allait advenir une 
fois son but atteint. 


— Je ne veux pas te retenir plus longtemps, citoyen Carrier, 
dit-il en se levant pour prendre congé. J'aurai de quoi 


m'occuper jusqu’au moment où je déposerai à tes pieds ces 
trublions britanniques, dûment ficelés et bâillonnés. 


— Je les recevrai au Rat Mort, citoyen, dit aimablement 
Carrier, et tu peux compter sur ma recommandation élogieuse 
au Comité de salut public. Je leur signalerai ton grand zèle. 


— Espérons, ajouta Lalouët, que le citoyen Chauvelin ne 
laissera pas ces canaïlles lui filer entre les doigts. 


— Si cela devait se produire, s’écria Chauvelin avec 
amertume, vous pourrez faire rechercher mon corps demain 
dans la Loire. 


—Oh! nous ne nous donnerions pas ce mal! répliqua 
Carrier. Au revoir, citoyen; au Rat Mort ce soir et bonne 
chance ! 


Jacques Lalouët accompagna Chauvelin jusqu’à la porte. Une 
fois seul, celui-ci demeura quelques instants immobile et 
attendant que le bruit des pas du jeune homme ait totalement 
disparu. Il poussa alors un grand soupir de satisfaction en 
murmurant : 


— Et maintenant, mon cher Mouron Rouge, une fois de plus, 
à nous deux ! Il descendit rapidement les marches, sortit et se 
dirigea du côté du Bouffay. 


ss) 
Le message d’espoir 


I 


Après que Martin-Roget et Chauvelin eurent quitté la 
mansarde, Yvonne resta un long moment dans un état de 
prostration complète, à peine consciente. Elle avait l’impression 
que, heure par heure, minute par minute, son espoir et son 
courage qui l’avaient soutenue jusqu’à présent, s’évanouissaient 
petit à petit. Il y avait trois jours qu’on l’avait séparée de son 
père et qu’on la tenait prisonnière sous la surveillance constante 
de Louise Adet qui la haïssait jusqu’à la passion et qui ne 
manquait aucune occasion de le lui montrer. 


Recroquevillée sur un misérable tas de paille humide, la 
malheureuse jeune femme avait essayé en vain de trouver un 
peu de sommeil. Depuis l’instant où elle avait été si cruellement 
soustraite à la protection de son cher époux, elle s'était 
désespérément accrochée à la pensée que ce dernier, saurait 
trouver le moyen de l’arracher au cruel destin que lui réservait 
son implacable ennemi. Cet espoir l’avait soutenue le long de 
son triste voyage. Cette foi en l’avenir ne l’avait pas quittée, 
même quand on l’avait séparée de son père pour l’amener dans 
ce taudis où elle endurait le chantage de Martin-Roget, 
l’humiliation, la faim et mille vexations de la part de Louise 
Adet. 


Mais brusquement, elle ne savait pourquoi, cet espoir s'était 
envolé, la laissant dans une solitude et un désespoir 
inexprimables. Ce petit homme, enveloppé d’un sombre 
manteau, qui était resté silencieux dans un coin, l’observant tel 
un serpent fascinant sa proie, lui avait paru comme le messager 
de la mort. 


Elle savait qu’elle ne pouvait attendre ni pitié, ni justice de 
cet homme, ni de la sombre brute qui régnait actuellement sur 
Nantes. 


Amenée dans cette ville par Martin-Roget, elle s’y trouvait 
pour expier un crime dans lequel elle n’avait aucune part. Son 
âme pleine de noblesse était bouleversée par ce souvenir : tout 
au fond de son cœur, elle condamnait son père, mais elle savait 
que lui-même avait été victime des préjugés de son époque. Elle 
n’en trouvait pas moins atroce l’abominable vengeance qu'avait 
préméditée son ravisseur qui était aussi celui de son père. 
Attendre le salut de cet homme mystérieux, de cet ami de Lord 
Tony, paraissait maintenant absolument insensé. 


Son cœur, débordant de peine, souffrait à la pensée de son 
père qui, en plus de l’angoisse de tout ignorer du sort de sa fille, 
endurait par surcroît la torture du remords. 


Elle craignait même qu’acculé au désespoir, il n’attentât à 
ses jours. Elle ne savait rien de lui, elle ignoraïit où il se trouvait 
et si les privations et les brutalités de Martin-Roget n'avaient 
pas atteint profondément son moral. 


IT 


La soirée s’avançait lentement. Dans le lointain, une horloge 
sonnait les heures une à une. Depuis ces trois jours, Yvonne 
n'avait qu’une vague notion du temps. Martin-Roget venait de 
lui parler d’un délai de quelques heures et du désir du 
proconsul d’être rapidement débarrassé de son père et d’elle, ce 
qui signifiait sûrement que demain apporterait la fin de tout. La 
fin de sa vie qui, il y a peu de jours encore, lui semblait si 


remplie de joie, d'amour et de bonheur. 


La fin de sa vie ! Était-ce possible ? Elle qui venait à peine 
de commencer de vivre et d’aimer ! Fallait-il donc que tout 
finisse si atrocement ? 


La nuit était glaciale. Yvonne frissonna dans ses minces 
vêtements et, comme malgré elle, son instinct de conservation 
la fit reculer dans un coin de la pièce pour fuir le vent qui 


entrait en rafales par la fenêtre. 


Huit heures sonnèrent, puis neuf, puis dix. Elle percevait le 
tintement des cloches comme dans un rêve. Épuisée, mourante 
de faim et de froid, elle sentit ses forces l’abandonner et elle 
sombra dans un sommeil profond. 


Elle en fut brusquement tirée par quelque chose qu’elle ne 
put définir tout d’abord, mais en un clin d’œil elle fut 
complètement réveillée et en alerte. Elle perçut nettement un 
bruit de pas. Habituellement, la maison était très silencieuse et 
sauf les quelques fois où Martin-Roget était venu la voir, faisant 
grincer de son pas lourd les planches mal ajustées de l’escalier 
délabré, seul le pas traînant de Louise Adet se faisait entendre 
lorsqu'elle montait à sa chambre ou qu’elle entrait chez Yvonne 
pour jeter sur la table un morceau de pain rassis. Or, ce n’était 
ni le pas de Martin-Roget, ni celui de sa sœur qui venait de tirer 
Yvonne de son lourd sommeil. Pourtant, c'était quelqu'un qui 
montait tout doucement l’escalier. Yvonne, tapie contre le mur, 
en proie à une peur sans nom, regardait fixement la porte et 
comptait chacun de ces pas légers et mystérieux. Lorsqu'une 
marche craquait ils s’arrêtaient un instant puis reprenaient leur 
course. Soudain, elle réalisa que les pas s'étaient arrêtés juste 
devant sa porte, elle crut que son cœur allait cesser de battre et 
elle fut prise d’un violent tremblement. 


Malgré son trouble, elle eut encore assez de lucidité pour 
voir qu’on venait de glisser sous la porte un petit bout de 
papier. Il restait là, tout blanc, se détachant très visiblement sur 
le parquet sombre. Que contenait ce mystérieux message, 
déposé là par une main inconnue ? 


Yvonne entendit de nouveau le bruit de pas, descendant tout 
doucement l'escalier. Elle n’avait pas bougé et était restée 
accroupie contre le mur, comme si elle avait craint que ce 
papier inoffensif ne cachât quelque terrible danger. 


Cependant, rassemblant tout son courage, elle se traîna 
jusqu’à la porte et le ramassa d’une main tremblante. 


Ses yeux exprimaient toujours une vive terreur, tandis 


qu'elle jetait un regard égaré autour de la pièce. Elle s’avança 
péniblement et en titubant jusqu’à la table où elle s’assit. Ses 
doigts engourdis par le froid eurent de la peine à défroisser le 
papier et, l’approchant de la chandelle, elle essaya d’en lire le 
contenu. 


Ses yeux fatigués avaient du mal à déchiffrer la fine écriture, 
et elle dut faire un grand effort pour concentrer son attention. 


Le papier contenait un message, et ce message était adressé 
à Lady Anthony Dewhurst, ce nom qu’elle était si fière de 
porter. Elle le répéta plusieurs fois avec amour, puis, revenant 
au texte, elle remarqua juste au-dessous de son nom, dessinée à 
l’encre rouge, une fleur à cinq pétales... 


Intriguée, la jeune femme se demandait ce que cela pouvait 
bien signifier, lorsqu'elle se souvint tout à coup de quelque 
chose : 


— Ah ! si cela pouvait être., murmura-t-elle. 


L'espoir avait de nouveau envahi son cœur, sa peur avait 
complètement disparu, ses pensées se précisèrent.. cette lettre 
mystérieuse, la petite fleur rouge, tout cela prenait subitement 
un sens très clair. Elle se pencha vers la faible lumière et se mit 
à parcourir le message. Voici ce qu’il contenait : 


Ne perdez pas espoir. Vos amis sont dans la ville et veillent 
sur vous. Essayez chaque soir, une heure avant minuit, d’ouvrir 
la porte de votre prison, et un Soir elle cédera. Sortez alors et 
descendez l’escalier sans faire de bruit. En bas vous 
rencontrerez une main amie. Prenez-la en toute confiance, elle 
vous mènera vers la liberté et le salut. Courage et silence ! 


Lorsqu'elle eut achevé sa lecture, ses yeux se remplirent de 
larmes. Elle savait maintenant de qui venait ce message. Son 
cher époux lui avait si souvent Parlé du courageux Mouron 
Rouge, et cet homme chevaleresque qui avait tant de fois risqué 
sa vie pour voler au secours des opprimés et des victimes de la 
Révolution. C’étaient eux, son mari et son vaillant maître, qui 
lui avaient fait parvenir ce billet qui lui redonnait la vie. 


Yvonne éprouvait maintenant un léger et doux remords, celui 
d’avoir douté et de s’être laissée aller au désespoir. 


Elle aurait dû savoir que tout finirait par s’arranger, elle 
n’avait pas le droit de se croire perdue, et dans son for intérieur 
elle pria son cher mari de lui pardonner. 


Comment avait-elle pu douter de lui? Était-il possible en 
effet qu’on l’eut abandonnée ? Elle aurait dû se maintenir en 
bonne forme physique et morale, car elle allait avoir 
probablement grand besoin de ses forces pour seconder le 
travail de ses sauveteurs. 


Elle prit sur la table le morceau de pain et le mangea 
courageusement, puis elle but un peu d’eau et se mit à marcher 
dans la pièce pour se réchauffer. Quelques instants auparavant 
l'horloge avait sonné dix heures, et Yvonne songea qu’elle 
devait profiter de cette heure qui restait avant le moment 
fatidique pour se reposer. Elle arrangea donc tant bien que mal 
sa paillasse et s’allongea, décidée à dormir un peu, car elle 
sentait que c'était cela que son cher lord aurait souhaité qu’elle 
fit. La jeune femme s’assoupit. 


Le sommeil et les rêves allaient remplir cette longue heure 
qui la séparait du moment où se produirait le miracle, où elle 
reverrait enfin son époux bien-aimé. 


La chandelle, sur la table, se consumait doucement et, à un 
moment donné, s’éteignit, plongeant la pièce dans l’obscurité 
totale. Au loin, l’horloge sonnait chaque quart d’heure avec une 
triste monotonie. 


III 


Le dernier coup de onze heures résonna à travers le silence 
de cette froide nuit d’hiver. 


Yvonne se réveilla en sursaut, sortant d’un mauvais sommeil. 
Elle essaya de se mettre debout, mais, bien qu’en proie à une 
terrible agitation, elle était encore très faible et ses membres 
engourdis par le froid pouvaient à peine la soutenir. 


Soudain, elle crut percevoir un léger bruit près de la porte, 
puis elle entendit distinctement qu’on tirait le verrou et qu’on 
tournait la clef dans la serrure, et de nouveau ce pas furtif qui 
descendait l’escalier. 


Yvonne, qui avait réussi enfin à se mettre debout, dut fermer 
les yeux un instant, tant sa tête tournait et ses oreilles 
bourdonnaient ; elle crut qu’elle allait tomber et perdre 
connaissance. 


Mais cet état de faiblesse ne dura heureusement que 
quelques secondes, puis, cherchant son chemin à travers 
l'obscurité, elle avança jusqu’à la porte et d’une main 
tremblante souleva le loquet de fer. qui céda. De nouveau, elle 
eut une défaillance et elle dut faire appel à toutes ses forces. 
Elle pensa alors qu’elle devait agir suivant ce que Lord Tony 
attendait d’elle, et cette idée lui rendit sa vigueur et son 


courage. 


Elle ouvrit tout doucement la porte et, en proie à une vive 
émotion mais sans crainte, elle sortit de la pièce sur la pointe 
des pieds, refermant la porte derrière elle. Il régnait une 
obscurité totale, ce qui la déconcerta beaucoup, car, à 
l'exception de la petite chambre qui lui servait de prison, 
Yvonne ne connaissait pas la maison qu’elle n'avait fait 
qu’entrevoir le jour où on l’avait amenée de force. Elle n’avait 
de ce fait qu’une idée très vague de l’endroit où se trouvait 
l'escalier. 


Tout n’était que silence et ténèbres. Elle avança de quelques 
pas avec précaution et chercha à tâtons dans l’ombre, jusqu’à ce 
qu’elle découvrît enfin la première marche. 


Soudain, elle recula brusquement, consciente d’un danger. 
Elle éprouva une peur si violente qu’elle crut qu’elle allait se 
trouver mal. Elle venait de percevoir le bruit d’une respiration 
et de sentir une présence, amie ou ennemie peut-être, tout 
proche d’elle et qui la guettait dans l’obscurité. Quelqu'un était 
là, au bas de l’escalier. 


Le petit papier, qu’elle portait noué dans son mouchoir et 


qu’elle sentit alors sous sa main, lui rappela que son mari 
veillait sur elle et que le message avait parlé d’une main 
amicale qu’elle devait prendre sans méfiance. 


Rassurée, Yvonne s’avança tout doucement ; elle entendit 
alors une voix murmurer : «Chut, chut!» Elle descendit 
marche par marche d’un pas léger, mais chaque fois qu’une 
planche craquait elle s’arrêtait terrifiée, craignant l’approche 
d’un danger. 


La voix continuait à murmurer : « Chut, chut ! » et Yvonne 
eut l'impression qu’on approchait d’elle. Après quelques 
secondes d’une attente anxieuse et après avoir franchi les 
dernières marches, elle se sentit saisie au poignet par une main 
vigoureuse. 


— Tout va bien ! Ayez confiance et suivez-moi ! lui chuchota- 
t-on en anglais. 


Elle ne put reconnaître la voix qui, pourtant, ne lui sembla 
pas totalement inconnue, mais Yvonne ne chercha pas plus loin, 
elle était heureuse d’entendre ces quelques mots, prononcés 
dans une langue qui pour elle était celle de l’amour. Son 
courage et sa confiance étaient, absolus. Elle obéit et suivit 
docilement son guide mystérieux qui l’avait prise par la main. 


À un tournant de l’escalier, une faible lumière venant d’en 
bas lui permit de distinguer vaguement la silhouette massive de 
son guide. En proie à une vive agitation, Yvonne serra 
convulsivement la main de son compagnon lorsqu'ils 
traversèrent la pièce située derrière la cuisine de Louise Adet. 
La lumière venait d’une petite lampe à huile placée sur une 
table. Elle leur permit de se diriger jusqu’à la porte d’entrée. 


La jeune femme vit qu’on tirait le verrou, puis elle perçut le 
bruit d’une porte qui tourne sur ses gonds et, brusquement, un 
courant d’air frais la frappa au visage. L’obscurité dehors était 
quasi totale et Yvonne ne put rien distinguer, mais elle eut 
l’impression que la liberté et le bonheur lui tendaient les bras 
dans la nuit et son esprit enfiévré crut même percevoir, à 
travers le vent, des mots d'encouragement prononcés par son 


cher époux et son tout-puissant ami. 


Elle respira longuement, remplissant ses poumons de l’air 
vif. L'espoir, le bonheur anticipé et l’excitation avaient tendu 
ses nerfs. 


— C’est juste une petite promenade, madame, chuchota le 
guide en anglais, J'espère que vous n’aurez pas froid. 


— Non, non, je n’ai pas froid, murmura-t-elle avec ferveur, je 
ne sens rien d’autre que le bonheur d’être libre. 


— Et vous n’avez pas peur ? questionna-t-il. 


— Oh ! non, s’empressa-t-elle de protester, et que Dieu vous 
bénisse, Monsieur, pour ce que vous faites. 


En écoutant parler cet homme, Yvonne avait de nouveau 
ressenti cette impression curieuse de quelque chose de 
vaguement familier. Elle était cependant tout à fait sûre, 
maintenant, d’avoir déjà entendu cette voix. Maïs, son cœur 
tout à la joie, elle chassa rapidement toute trace de méfiance et 
elle pensa qu’elle devait faire confiance au hasard et à ses amis. 


6 
Le Rat Mort 


I 


Le mystérieux personnage, suivi d’Yvonne, sortit de la 
maison et tous deux se trouvèrent dans la rue déserte et à peine 
éclairée. À la faible lumière d’une lanterne accrochée non loin 
de là, la jeune femme distingua de nouveau la large silhouette 
de son compagnon, bien qu’il s’efforçât de toujours rester dans 
l'ombre. Elle pensa que cet homme était peut-être le 
chevaleresque et tout-puissant Mouron Rouge en personne, 
surgi de la nuit pour la sauver. 


Elle l’imaginait également grand, avec de larges épaules et, 
l'esprit rempli de mille suppositions romanesques, Yvonne ne 
regrettait plus d’avoir traversé de si grandes souffrances 
puisqu'il lui était permis de vivre des instants aussi palpitants. 


Après avoir fait quelques pas le long de la maison, l’homme 
tourna vers la droite. Yvonne ne pouvait pour ainsi dire rien 
distinguer dans l’obscurité, mais elle connaissait assez la ville 
pour savoir approximativement où ils se trouvaient. La tour 
d'horloge du Bouffay lui servant de repère, elle découvrit que la 
maison dans laquelle on l’avait maintenue prisonnière durant 
ces trois jours était adossée à l’ancienne forteresse et qu’elle se 
trouvait actuellement au carrefour de la Poissonnerie. 


Le vent glacial soufflait à travers ses vêtements élimés et ses 
souliers étaient trempés, mais Yvonne ne sentait plus ni le froid 
ni la fatigue. La folle excitation qui commandait à toutes ses 
sensations lui avait insufflé de nouvelles forces, et lorsque le 
guide lui demanda si elle se sentait courageuse, elle put 
répondre avec sérénité : 


— Oui, monsieur. 


L'homme s’arrêta devant une maison non loin de celle de 
Louise Adet. La jeune femme entendit grincer quelque chose au- 
dessus d’elle et, levant la tête, elle vit que c'était une enseigne 
peinte, accrochée à un bras de fer forgé et que le vent agitait. 
Elle ne put lire ce qui était inscrit sur le panneau, mais elle 
remarqua juste au-dessus une petite fenêtre qui laissait filtrer 
un peu de lumière. 


Il faisait trop noir pour qu’on pût juger du genre de la 
maison, tout paraissait silencieux à l’extérieur et juste quelques 
rais de lumière passaient à travers les interstices des volets et de 
la porte. 


Les nerfs d’Yvonne étaient tellement tendus et ses sens si 
aiguisés, qu’elle sentit tout autour d’elle une curieuse agitation 
et qu’elle devina plutôt qu’elle ne vit des formes vagues qui 
glissaient à travers la nuit. 


IT 


— Vos amis vous rencontreront ici, chuchota le guide en 
montrant la maison. La porte n’est pas verrouillée, poussez-la et 
entrez hardiment. Vous aurez besoin de tout votre courage, car 
vous vous trouverez en face de gens pauvres dont les manières 
sont plus rudes que celles auxquelles vous êtes habituée ! Mais 
bien que grossiers, ces gens ne sont pas méchants et ils ne 
s’occuperont pas de vous. N'ayez aucune crainte. Vos amis 
auraient certes préféré vous retrouver dans un autre endroit, 
mais ils n’avaient pas le choix. 


— Je comprends parfaitement, monsieur, répondit Yvonne 
avec calme, et je n’aurai pas peur. 


— Je vous félicite, continua l’homme. Je vous donne ma 
parole qu’à l’intérieur de la maison vous serez en sécurité 
jusqu’au moment où vos amis pourront venir vous chercher. Il 
vous faudra peut-être attendre une heure ou deux, mais ayez de 
la patience. Mettez-vous dans un coin de la pièce et ne vous 
occupez pas de ce qui se passera autour de vous. 


— Mes amis, monsieur ! dit-elle gravement avec un léger 
tremblement de voix, n’êtes-vous pas vous aussi un ami, d’un 
dévouement tel qu’il semblerait difficile d’en rencontrer jamais 
un pareil ? Je ne peux trouver les mots pour vous remercier. 
Mais. 


- Ne me remerciez pas, répondit l’homme avec rudesse, et 
ne perdons pas de temps. La rue n’est pas un endroit trop sûr 
pour vous. Dans la maison vous serez à l’abri. 


Il avait déjà la main sur le loquet, prêt à pousser la porte, 
lorsque Yvonne l’arrêta. 


—Et mon père, monsieur, supplia-t-elle, allez-vous l’aider 
également ? 


— M. le duc de Kernogan est autant en sûreté que vous, 
madame, répliqua-t-il. Il vous rejoindra tout à l’heure. Ne vous 
tourmentez pas, vos amis s’occupent de lui comme de vous. 


— Je le verrai donc. bientôt ? murmura-t-elle d’une voix 
tremblante. 


— Très bientôt, reprit-il, mais entre-temps, je vous conjure, 
restez tranquillement dans un coin et attendez la suite des 
événements, quoi que vous puissiez voir ou entendre. Votre 
sécurité, celle de votre père, de vos amis même, dépendront 
principalement de votre calme et de votre obéissance. 


- Je m’en souviendrai, monsieur, répliqua Yvonne, et à mon 
tour je vous prie de ne pas vous faire de soucis à mon sujet. 


Tandis qu’elle disait ces derniers mots, l’homme avait ouvert 
la porte de l’étrange maison. 


III 


Bien qu’Yvonne se fût juré d’être courageuse et de suivre 
docilement les instructions de son libérateur, elle ne put 
s'empêcher de reculer en voyant l’endroit où elle allait entrer et 
où on lui demandait d’attendre patiemment pendant une heure 
ou deux. 


La pièce dans laquelle l’homme la poussait doucement était 
très grande et basse, insuffisamment éclairée par une lampe à 
huile suspendue au plafond et qui laissait échapper une fumée 
noire et nauséabonde. L’atmosphère confinée sentait le vieux 
tabac et l’huile rance. Les murs, autrefois blancs, étaient 
recouverts de crasse et devenus d’un gris sale avec de-ci, de-là 
d’horribles taches d’un rouge sombre et des marques de doigts. 
Le plafond était lézardé, ainsi que les murs, et le plâtre avait 
disparu par endroits, découvrant les lattes de bois. Face à la 
porte d’entrée se trouvaient deux petites portes. Yvonne eut un 
frémissement d’horreur. L'endroit était indiciblement sinistre, 
sordide et bruyant. Dès qu’elle en eut franchi le seuil, elle 
entendit un juron grossier lancé par un des occupants, suivi 
d’un rire vite réprimé. 

Il y avait là une vingtaine de personnes, parmi lesquelles 
nombre de femmes. Un groupe d'hommes en guenilles, jambes 
nues et chaussés de sabots, se tenaient au centre de la pièce en 
train de discuter. À la vue d’Yvonne et de son guide, ils se 
retournèrent et lancèrent un rapide coup d’œil chargé de haine 
sur les nouveaux arrivants. Le blasphème avait été lancé par 
l’un de ces hommes, tandis que d’autres crachaient par terre en 
direction de la porte où Yvonne s'était arrêtée, comme rivée au 
sol. 


Les femmes semblaient aussi peu accueillantes que les 
hommes. Vêtues de haïllons, avec des visages sans âge et sur 
lesquels on eût cherché en vain la moindre trace de douceur, 
avec des cheveux ternes qui leur retombaient en mèches sur le 
front, elles portaient toutes les stigmates de la plus profonde 
misère morale et physique. 


Dans un angle de la salle se dressait un comptoir en bois 
assez haut sur lequel se trouvaient bon nombre de bouteilles, 
une collection de timbales en étain, du pain et du fromage. Un 
homme d’un certain âge et une grosse bonne femme aux traits 
vulgaires, visiblement les tenanciers, se tenaient là, servant des 
boissons à l’aspect douteux. Au-dessus de leur tête, sur le mur 
crasseux, était tracé en grosses lettres noires le slogan 


républicain : Liberté ! Égalité ! Fraternité ! 
IV 


Yvonne ferma les yeux un instant, puis se tournant vers son 
guide avec un regard pathétique, elle lui dit : 


— Il faut vraiment que ce soit ici ? 


— Oui, malheureusement, répondit l’autre en soupirant. Mais 
vous m’aviez dit que vous auriez du courage. 


Elle fit un violent effort pour se ressaisir et répondit 
simplement : 


- Je serai courageuse. 


— Voilà qui est bien, répliqua l’homme. Je vous assure que 
ces pauvres gens ne sont pas méchants. C’est la misère, 
semblable d’ailleurs à celle que vous venez d’endurer, qui les a 
rendus ainsi. Nous n’avons, hélas ! pas le choix de vous amener 
ailleurs. Votre sécurité importait avant tout, je suis sûr que vous 
le comprenez. 


— Oui, naturellement, répondit-elle, j’ai honte d’avoir eu 
peur. 


Et, en disant ces mots, elle entra résolument dans la pièce, 
tandis que le guide, resté sur le seuil, l’observait attentivement. 


Yvonne aperçut de l’autre côté de la salle, dans un coin près 
d’une des portes, un banc vide sur lequel elle pensa pouvoir 
s'installer et attendre tranquillement. Pour y parvenir, elle dut 
traverser toute la salle sous les insultes proférées à voix basse et 
les regards hostiles. Une femme lui cracha même dessus. 


Mais toute sa peur avait disparu et Yvonne put facilement 
maîtriser sa répulsion. Elle puisait sa force dans l’idée que, 
seules, son obéissance et sa fermeté pouvaient aider ses 
vaillants sauveteurs et la certitude de retrouver sous peu son 
cher époux lui fit supporter calmement l’horreur du moment. 


Voulant rassurer son guide quant à son état d’esprit, elle se 
retourna, mais l’homme avait déjà disparu en refermant la 


porte derrière lui et Yvonne ne put se défendre d’une soudaine 
sensation d’affreuse solitude qui étreignit douloureusement son 
cœur. Elle aurait tant voulu revoir une fois encore ce 
mystérieux ami qui l’avait sauvée des griffes de Louise Adet et 
grâce à qui elle allait retrouver son père. Elle fut plus que 
jamais persuadée que cet homme devait être le Mouron, Rouge 
et qu’il désirait rester inconnu, même à ceux à qui il sauvait la 
vie. Elle avait vu sa haute silhouette et avait senti le contact de 
sa main ; le reconnaîtrait-elle lorsqu'elle le retrouverait plus 
tard, en Angleterre, en de nouveaux jours heureux ? Elle pensa 
qu’en tout cas, elle le reconnaîtrait grâce à sa voix et à sa façon 
de parler, si différentes de celles des autres Anglais qu’elle avait 
connus. 


V 


L'homme mystérieux, après avoir refermé la porte du Rat 
Mort derrière lui, revint sur ses pas. 


À l'angle du haut mur qui formait un des côtés de la taverne, 
une forme se détacha de l’obscurité et l’appela à voix basse : 


— Est-ce toi, citoyen Martin-Roget ? 

— Oui, c’est moi. 

— Tout a marché comme prévu ? 

— Tout. 

— La jeune femme est à l’intérieur de la taverne ? 

— Oui, naturellement. L’autre ricana doucement. 

— Les moyens les plus simples sont souvent les meilleurs, dit- 
il. 

- Elle n’a rien soupçonné, reprit Martin-Roget, car c'était 


lui ! Tout a été terriblement facile, tu es vraiment un magicien, 
citoyen Chauvelin. Je n’aurais jamais imaginé une ruse pareille. 


- Tu sais bien, répliqua sèchement Chauvelin, que je suis 
passé maître dans l’art de la dissimulation, de la ruse et de 
l'audace. Notre grand allié a été l’espoir, l’espoir de tout 


prisonnier de retrouver la liberté. Ton Yvonne a une foi 
illimitée dans la toute-puissance de ses amis anglais et c’est 
pour cela qu’elle est tombée si facilement dans notre piège. 


— Et comme un oiseau pris dans une cage, elle se débattra 
désormais en Vain, dit Martin-Roget. Ah! si seulement je 
pouvais accélérer la marche du temps, ajouta-t-il en soupirant, 
ces prochaines minutes me paraîftront comme des heures. Je 
voudrais aussi qu’il fasse moins froid, ce vent du nord me glace 
les os. 


— Il te porte sur les nerfs, citoyen, je suppose, répliqua 
Chauvelin avec ironie ; pour ma part je me sens aussi frais et 
dispos qu’au mois de juin. 


Soudain, Chauvelin sursauta. 
— Écoute ! N’entends-tu rien ? Qui est là ? s’écria-t-il. 


— Une forme se détacha de l’obscurité et un bruit de pas 
résonna dans la nuit silencieuse. 


— Tout va bien, citoyen, répondit une voix, tandis que la 
forme s’avançait. 


— Est-ce toi, citoyen Fleury ? demanda Chauvelin. 


— Moi-même, citoyen, répliqua le capitaine en s’approchant. 
Puis, posant la main sur le bras de Chauvelin, il ajouta : 


— Nous ferions mieux de ne pas nous tenir si près de la 
taverne, car les oiseaux de nuit rôdent déjà autour de ce lieu et 
nous ne voulons pas leur faire peur. 


En disant ces mots, il entraîna les deux hommes dans une 
petite allée qui se trouvait entre la maison de Louise Adet et le 
Rat Mort. 


— C’est une impasse, chuchota-t-il, fermée au fond par le mur 
du Bouffay, à droite par celui du Rat Mort et à gauche par celui 
de la maison Adet. Nous pouvons donc nous parler en toute 
tranquillité, personne ne nous entendra. 


Chauvelin, en levant la tête, remarqua du côté de la taverne 


une petite fenêtre grillagée, située au rez-de-chaussée, et une 
autre au premier étage, éclairée à l’intérieur. 


— Et ces fenêtres ? demanda-t-il en les indiquant du doigt. 


— Celle qui est éclairée, répondit Fleury, donne sur une 
chambre au premier et la petite au-dessous donne sur le palier 
en bas de l'escalier. J’ai dit à Friche d’essayer d’y amener la 
femme et son père, pour les tenir à l’écart au moment où la 
bagarre battra son plein. C’est d’ailleurs une de tes suggestions, 
citoyen Chauvelin. 


— Parfaitement. Je crains que, profitant du désordre, on ne 
subtilise nos aristos. Pendant que tes hommes s’attaqueront à la 
grande salle, je veux qu’on les mette en sûreté. 


— L’escalier est tout à fait sûr, reprit Fleury, il n’y a d’issue 
que vers la grande salle du cabaret, et de l’autre côté il mène 
vers l’étage au-dessus et le grenier. La maison n’a qu’une sortie 
sur le carrefour, puisqu'elle est adossée au Bouffay. 


— Et où sont tes « Marats », citoyen-capitaine ? interrogea 
Chauvelin. 


— Ils sont postés tout le long de la rue, bien dissimulés et 
prêts à agir. Les mille francs ont fait merveille pour réveiller 
leur zèle patriotique et aussitôt que Friche aura déclenché la 
bagarre entre les occupants de la taverne, nous prendrons la 
salle d’assaut et je peux te garantir, citoyen Chauvelin, que seul 
un fantôme pourrait s'évader. 


Et. soudain, il saisit brusquement le bras de l’autre : 


— Si je ne me trompe, s’écria-t-il, l’ami Friche est déjà au 
travail ! 


Des cris stridents, poussés à l’intérieur de la taverne, 
venaient en effet de rompre le silence de la nuit. On entendit 
l’éclat d’une dispute, des hurlements d'hommes et de femmes, 
accompagnés du fracas de meubles renversés et de verres brisés. 


Fleury allait se diriger hâtivement vers le carrefour de la 
Poissonnerie lorsque Chauvelin l’arrêta. 


— Encore quelques minutes, citoyen, chuchota-t-il. 


— Oui, oui, répondit Fleury, tu as raison. Attendons encore 
un peu afin de donner le temps à ces maudits Anglais d’arriver 
sur les lieux. Mes « Marats » attendent le signal, et dans un 
instant je leur donnerai l’ordre d’avancer. 


— Parfait, et bonne chance, citoyen, murmura Chauvelin. 


Fleury disparut rapidement dans la nuit suivi de près par les 
deux hommes. Ils longèrent sans faire de bruit le mur du Rat 
Mort qui les dissimulait complètement. Chauvelin, tel un chien 
de chasse flairait le gibier, frémissait à l’idée que l’homme qu’il 
haïssait tant devait se trouver caché quelque part tout près dans 
cette obscurité impénétrable, rivalisant avec lui de ruse et 
d’astuce. Il frotta ses mains l’une contre l’autre en pensant au 
piège infaillible qu’il lui avait tendu avec tant de patience. 


—Tu n’es pas un fantôme, mon cher Mouron Rouge, 
murmura-t-il, et cette fois, je pense... 


7 
La bagarre dans la taverne 


I 


Installée dans un coin de la grande salle, Yvonne essayait de 
faire abstraction de tout ce qui l’environnait, ce qui n’était 
guère facile. 


Des regards chargés de haïne et de ressentiment étaient fixés 
sur elle, tandis que des insultes à son endroit fusaient de toutes 
parts. On insultait sa finesse et sa distinction, car malgré les 
ravages causés par les souffrances et les privations et l’état 
déplorable de ses vêtements, la jeune femme conservait quelque 
chose de charmant dans toute son attitude. 


Dès qu’elle se fut assise, Yvonne remarqua que le couple qui 
se tenait derrière le comptoir était engagé dans une 
conversation animée dont elle était visiblement l’objet, car plus 
d’une fois l’un ou l’autre l’avait désignée d’un geste de la tête. 


L'homme, qui se nommaïit Pierre Lemoine, le propriétaire du 
Rat Mort, avait un long corps maigre, tellement voûté qu’il 
semblait former un arc, et son visage bas et ignoble était 
empreint d’une expression de ruse et de méchanceté. 


Il sortit de derrière son comptoir et s’approcha si près 
d'Yvonne qu'elle faillit reculer d’horreur, tant tout en lui 
paraissait répugnant. 


— Que désire boire la noble dame ? demanda-t-il d’une voix 
mielleuse et en exhalant une forte odeur d’alcool. 


IT 


Le sort d’Yvonne était en jeu. Le petit groupe paraissait 
toujours aussi hostile, mais tout dépendait maintenant des 


calculs auxquels, selon toute évidence, se livraient les Lemoine. 
L’horrible couple était partagé entre leur haine contre les 
aristos, haine accumulée depuis de nombreuses générations, et 
leur cupidité de paysans âpres au gain. 


— Oui, quarante ou cinquante francs, insista Paul Friche. Ne 
voyez-vous pas que la fille est une aristo échappée de la prison 
du Bouffay ? 


— Je le sais bien que c’est une aristo, répondit la Lemoine, et 
c’est pour cela que je veux la jeter dehors. 


— La jeter dehors, continua Friche, et ne rien recevoir pour 
votre peine. Tandis que si vous attendez que ses amis viennent, 
nous aurons peut-être tous une pièce de vingt francs pour nous 
taire. 


Cette perspective alluma une flamme dans les yeux de tous 
les assistants. 


— Vingt francs ! 

— Vingt francs chacun ! 

Tous répétaient ces mots avec avidité, comme saisis de 
fièvre. 

— Tu n’es qu’un imbécile, intervint le père Lemoine. Le géant 
le regarda d’un air moqueur : 

— Peut-être, mais laisse-moi te dire que tu en es un encore 
plus grand. Il se leva et s’avança vers le groupe au centre de la 
pièce. 

— Il se trouve, dit-il, que je sais que toi, aussi bien que vous 
tous, vous allez donner droit dans un piège monté tout 


spécialement par le Comité de salut public, dont l’envoyé, un 
nommé Chauvelin, vient d’arriver à Nantes. 


Il s'arrêta une minute, puis reprit, en assenant un coup de 
poing sur une table : 


— Vous finirez tous en prison ce soir, cria-t-il, et ensuite ce 
sera Cayenne ou la guillotine. La maison est cernée par les 


« Marats ». Ils ont l’ordre de faire une descente ici, dès que tous 
les clients du père Lemoine s’y trouveront réunis ; et j'ajoute 
qu’il y a actuellement parmi nous deux membres de cette 
maudite compagnie. 


Friche avait parlé avec l'assurance incontestable de 
quelqu'un qui sait ce qu’il dit. 


Un brusque changement se fit soudain chez tous les 
assistants. Tous redoutaient les «Marats», et devant ce 
nouveau danger, ils oublièrent leurs passions. 


— Comment, deux « Marats » ici ? s’écrièrent-ils. 


La terreur les gagnaït à l’idée que les limiers du proconsul 
étaient parmi eux pour les espionner, peut-être pour les arrêter. 
Leurs visages se crispèrent et leur premier mouvement fut de 
courir vers la porte. 


Un des hommes, plus courageux que les autres, les arrêta 
d’un geste. 


— Deux « Marats » ici ? hurla-t-il. Où sont-ils ? 


Paul Friche se trouvait à ce moment près d’un homme de 
petite taille, vêtu d’une chemise et d’un pantalon en loques, 
coiffé d’un chapeau comme le portaient les paysans bretons. 


— En voici un, mes amis ! s’écria-t-il, et de sa grosse main il 
arracha le chapeau de son voisin et le jeta à terre. Et voilà 
l’autre, ajouta-t-il, en désignant un homme aux cheveux blonds 
et à l’air de chien battu qui se tenait près de la porte, essayant 
de s’esquiver. 


— Et il est sur le point de s’éclipser pour aller rapporter à son 
capitaine ce qu’il a vu et entendu au Rat Mort. Un instant, 
citoyen ! 


Et d’un bond il fut au côté de l’homme et le saisit par les 
épaules en le faisant tourner sur lui-même, l’obligeant ainsi à 
faire face à la foule hostile. 


— Deux « Marats » ! Deux espions ! Nous nous occuperons 
d'eux ! 


— « Marats » vous-mêmes, cria le petit homme que Friche 
avait désigné en premier. Vous savez tous parfaitement que je 
ne suis pas un «Marat»; mère Lemoine, supplia-t-il en se 
tournant vers la mégère, tu me connais bien, toi, dis-leur que ce 
n’est pas vrai. 


Mais depuis qu’ils se sentaient menacés de la police, les 
Lemoine ne connaissaient plus personne. Leur propre sécurité 
passait avant toute autre considération. Réfugiés derrière leur 
comptoir, ils discutaient entre eux sur la meilleure manière de 
se tirer de ce mauvais pas, dans le cas où les allégations de 
Friche s’avéreraient exactes. 


— Je ne connais pas ce Friche, conclut la femme, mais il ne 
s’est pas trompé l’autre jour et il nous a évité des ennuis, c’est 
certain. 


Mais l’homme de petite taille les interrompit en revenant à 
la charge. 


- Suis-je un « Marat », mère Lemoine ? répéta-t-il en tapant 
du poing sur le comptoir ; vous me connaissez, il y a plus de dix 
ans que je viens dans votre sale boîte et... 


— Et moi, suis-je un « Marat » ? cria tout à coup l’homme aux 
cheveux filasse. Ceux d’entre vous qui me connaissent, toi, 
Jean-Paul, et toi, Ledouble, dites-leur qui je suis. 


— Mais oui, mais oui, on te connaît bien, Jacques Leroux, 
s’exclama l’un des hommes en riant ; qui ose prétendre que tu 
fais partie de cette compagnie du diable ? 


Soudain, quelqu’un intervint d’une voix éraillée : 


— Mais alors, si Jacques Leroux n’est pas un « Marat », et si 
l’autre, le petit, est connu de la mère Lemoine, où sont les vrais 
« Marats » qui, d’après ce Friche, que d’ailleurs personne ici ne 
connaît, nous espionnent ? 


— Oui, oui, où sont-ils ? crièrent d’autres voix ; montre-les- 
nous, Paul Friche. Et toi-même, qui es-tu ? 


L’agitation grandissait. 


— Dis-nous d’où tu viens ! hurla une femme. Qui nous dit que 
tu n’es pas un « Marat » toi-même ? 


Cette supposition rencontra l’approbation unanime. 


— Ah! c’est toi le « Marat »! Il y a un « Marat» ici! Un 
«Marat » ! Tous se mirent à hurler et les deux hommes qui 
avaient été si injustement accusés d’être des espions criaient 
plus fort que les autres : « Marat » ! « Marat » ! 


III 


Les mots de police et de «Marat» avaient semé une 
profonde panique parmi tous ces oiseaux de nuit qui se 
croyaient à l’abri dans leur repaire, et la peur est toujours 
mauvaise conseillère. En l’espace de quelques instants, il régna 
la confusion la plus complète. Chacun croyant que son voisin 
voulait l’attaquer, frappait le premier. Partout retentissaient des 
cris, des injures : « Espion ! Traître ! Marat ! » Les enfants et les 
femmes mêlaient leurs voix aiguës à ce concert de hurlements 
et d’imprécations. 


Bien avant que la bagarre éclatât, Paul Friche avait senti le 
vent tourner contre lui, et agile comme un singe, il s’était frayé 
un chemin jusqu’au comptoir sur lequel ïil s'était hissé. 
Dominant la foule et se servant maintenant de bouteilles et de 
verres comme projectiles contre ses assaillants, il avait 
l’avantage de sa position. 


— À la Loire! Traître ! Menteur ! criaient les autres en le 
menaçant du poing et en essayant de s’approcher du comptoir. 


— Assommons-le avant qu’il puisse nous dénoncer et appeler 
au secours, lançaient ceux qui se trouvaient à l’arrière. 


Mais pour l'instant, grâce à ses projectiles et à quelques bons 
coups de sabot distribués par-ci par-là, Friche tenait tête à cette 
foule déchaînée. 


— Ah ! vous voulez me casser la figure, hurla-t-il en assenant 
un furieux coup de son poing, armé d’un pot d’étain, sur un 
homme qui s’était avancé un peu trop près de lui, eh bien ! toi, 


va te faire réparer le crâne, maintenant. 


Les Lemoine, terrés derrière le comptoir, hurlaient plus fort 
que les autres, en essayant de protester contre ces « imbéciles » 
qui allaient pour sûr attirer la police. 


— Allons, allons, les enfants, suppliaient-ils. Arrêtez-vous. Il 
n’y a pas d’espions ici. Paul Friche a seulement voulu faire une 
plaisanterie. Tout le monde se connaît chez nous. Ça va mal 
finir. 

Mais rien, maintenant, ne pouvait plus apaiser l’excitation 
générale qui augmentait de minute en minute. Il semblait que 
l'explosion de haine contre Friche eût été le point de départ 
d’une sorte de règlement de comptes collectif. On ravivait 
d'anciennes querelles et de vieilles rancunes. Il s’ensuivit une 
effroyable bagarre où furent échangés des coups de poing et 
même des coups de couteau. 


IV 


Soudain, sur le signal d’un homme, ce fut la ruée vers la 
porte. Voyant que ses camarades perdaient un temps précieux 
en de vaines disputes, il avait pensé les amener ainsi à s’enfuir 
avant l’arrivée de la police. Personne ne croyait que la maison 
fût cernée, il n’y avait d’ailleurs aucune raison à cela. Les 
« Marats » étaient bien trop occupés à pourchasser les traîtres et 
les aristos pour s’occuper des habitués du Rat Mort. Mais il était 
certain qu’une bagarre pouvait attirer une patrouille et alors, 
gare à la police correctionnelle et à la déportation ! Une retraite 
immédiate paraissait donc la plus élémentaire sagesse. 


Tandis que la confusion atteignait son comble, Yvonne était 
restée tapie dans son coin, en proie à une profonde frayeur à la 
vue de tout ce qui se passait devant elle. Soudain, elle s’aperçut 
que la porte située près du banc où elle était assise venait d’être 
subrepticement ouverte. Elle se retourna vivement, se sentant 
maintenant menacée de toutes parts. La porte s’ouvrit 
davantage, comme poussée par une main invisible. 


Brusquement, elle dut faire un violent effort pour réprimer 


un cri. Un homme était devant elle. 
— Mon père ! murmura Yvonne avec ferveur. 


Le duc de Kernogan jeta un regard affolé sur la salle et 
aperçut heureusement sa fille. Elle le regarda fixement, devenue 
blême d’émotion. Il n’était plus que le fantôme de cet 
orgueilleux aristocrate qui, il y a huit jours encore, comptait 
parmi les émigrés les plus en vue d’Angleterre. Terriblement 
amaigri, pâle et à demi mort de faim, les yeux rougis, toute sa 
personne exprimait avec éloquence les nuits sans sommeil et les 
tortures de son âme, rongée par le remords. 


Profitant de ce que personne ne s’occupait de lui du fait de 
la confusion générale, M. de Kernogan se glissa à côté de sa fille 
qui l’enlaça tendrement. 


—Oh! mon père, mon cher père, qu’allons-nous faire ? 
chuchota Yvonne, sentant ses dernières forces l’abandonner. 


— Chut, mon enfant, murmura le duc. Nous devons profiter 
de cette bagarre pour nous échapper de ce monstrueux endroit. 
J’ai tout suivi de l’infect grabat où mes geôliers m’ont gardé 
durant ces trois jours. Mais tout à l’heure, voyant que la porte 
était restée entrouverte, je suis descendu tout doucement. 
Personne ne s’occupe de nous, nous pouvons sortir sans être 
vus, venez. 


À cette suggestion, Yvonne, qui était restée tout d’abord 
paralysée par la peur et par l’émotion, retrouva tous ses esprits 
en un clin d’œil. 


— Non, non, père chéri, s’écria-t-elle vivement. Nous devons 
rester ici. Il faut que je vous explique. J’ai reçu un message de 
mon mari... il m’a envoyé un ami qui m'a déjà sortie de la 
monstrueuse prison dans laquelle Pierre Adet me tenait 
enfermée. Cet ami m'a assurée que mon cher époux veille sur 
moi et c’est lui qui m’a amenée ici en me disant de ne pas avoir 
peur et d’attendre patiemment. Je dois attendre, je dois 
attendre. 


Elle parlait rapidement d’une voix haletante, en phrases 


hachées. 


M. de Kernogan l’écouta, mais ne parut pas saisir 
exactement le sens de ses paroles. Le chagrin et les privations 
avaient diminué ses facultés et les mots « d’aide », « d’espoir », 
«d’amis venant à leurs secours », n’éveillaient en lui aucun 
écho. 


— Un message, murmura-t-il d’un ton vague, l’œil absent. 
Non, non, ma fille, vous ne devez faire confiance à personne. 
Pierre Adet est un mauvais homme, plein d’idées diaboliques… 
il vous tend sûrement un piège. il veut nous anéantir et il vous 
a amenée ici pour vous faire assassiner par ces ignobles brutes. 


— Vous vous trompez, mon père, insista la jeune femme. 
Pierre Adet nous tenait à sa merci durant ces trois jours. 
Pourquoi aurait-il besoin de me faire venir ici ? 


Mais le malheureux gentilhomme qui, sans le vouloir, avait 
déjà aidé puissamment ce misérable intrigant à réaliser ses 
projets monstrueux, prêtant complaisamment sa main pour 
assouvir sa vengeance, ne pouvait maintenant rien faire d’autre 
que se lamenter. 


— Personne ne peut sonder les profondeurs du machiavélisme 
de ce criminel, murmura-t-il. 

Entre-temps, le petit groupe qui avait décidé de quitter les 
lieux avait atteint la porte de sortie. L’un d’eux, qui paraissait 
diriger les autres, l’ouvrit, scruta prudemment l’obscurité et mit 
un doigt sur ses lèvres pour commander le silence, puis, d’un 
signe de tête, il les invita à le suivre. 


— Partons, Yvonne, chuchota alors le duc en saisissant le bras 
de sa fille. 


— Mais, mon père. 


— Partons, partons, supplia-t-il, je vais mourir si nous restons 
ici une minute de plus. 


Yvonne se sentait perdue. 


— Tony va sûrement arriver bientôt, insista-t-elle, et s’il ne 


me trouve ici, nous exposerons nos vies aussi bien que la 
sienne. 


- Je ne crois plus en personne, répliqua M. de Kernogan 
avec cette obstination des faibles, je n’ai aucune confiance en 
votre message. Comment voulez-vous que Lord Tony, ou qui 
que ce soit d’autre, vienne à notre secours, mon enfant ? 
Personne ne sait que nous sommes dans cet enfer à Nantes. 


Mais Yvonne s’accrochait à ce message avec la force du 
désespoir. Et bien que terrorisée au-delà de toute expression, 
elle voulait croire à ce rayon d’espoir. Elle savait que cette 
petite fleur rouge était le symbole de tout ce qui était noble et 
courageux et qu’elle ne pouvait mentir. Il fallait donc rester à 
tout prix et malgré tout, malgré son père, malgré cette 
effroyable bagarre, malgré tout ce qui se passait dans ce lieu 
infâme. Elle saisit son père par le bras, essayant de le retenir, 
mais le vieillard semblait possédé par cette force surhumaine 
que donne souvent une folie naissante. 


— Venez, Yvonne, nous devons partir, murmura-t-il avec 
obstination. Venez, personne ne s’en apercevra. Venez vite, 
profitons de l’occasion, nous devons partir, c’est le moment. 


- Mais, mon père, supplia la jeune femme, où voulez-vous 
que nous allions ? Qu’adviendra-t-il de nous une fois dehors, 
dans les rues ? 


— Nous pourrons retrouver le chemin vers la Loire, répliqua 
le duc avec brusquerie. 


Et, disant ces mots, il rejeta la main de sa fille qui le 
retenait, et la saisissant à son tour par le bras, il essaya de 
l’entraîner vers la porte. 


NN 


À ce moment, le groupe qui se proposait de quitter la 
taverne s'arrêta brusquement sur le seuil de la porte sur un 
signe de l’homme qui avait fait quelques pas au-dehors et qui 
revint rapidement en chuchotant quelque chose qui parut les 
inquiéter. 


M. de Kernogan luttait toujours avec Yvonne qu’il essayait 


d'entraîner. À bout d’arguments, cette dernière s’écria : 


— Eh bien ! mon père, si vous voulez partir, vous irez seul. 
Aucune force au monde ne me fera quitter ces lieux où je sais 
que mon mari va venir me chercher. 


-Maudite soit votre obstination, répondit le duc 
rageusement. Vous mettez en jeu votre vie et la mienne, car 
moi je sais que notre salut est dans la fuite. 


Soudain, d’un angle de la salle partit un cri : 


— Attention, père Lemoine, les aristos vont s’esquiver ! Voilà 
tes cinquante francs qui s’en vont. 


C'était Paul Friche. Sa position surélevée lui avait permis de 
suivre le manège du duc et de sa fille. 


— Ce sont eux la cause de toute cette bagarre, ajouta-t-il en 
jurant, ils vont se débiner et la police va nous tomber dessus. 


—Cré nom! jura Lemoine en sortant de derrière son 
comptoir, Ça ne se passera pas comme ça. Viens m'aider, ma 
femme, nous allons les amener par ici. 


En moins d’une minute, Lemoine et sa femme se frayèrent 
un chemin à travers la foule jusqu’au duc et sa fille. Yvonne se 
sentit soudain empoignée et séparée de son père. 


— Par ici, ma fille, et pas d’histoires, dit la mère Lemoine 
d’une voix avinée. Si tu cries, je vais t’abîmer ta jolie figure. Tu 
disais que des amis riches viendraient te chercher, alors, allons 
les attendre par ici, hors de cette foule. 


Yvonne n’opposa aucune résistance, pensant que cette 
brutale intervention lui apportait le salut. Un instant de plus, 
elle allait probablement céder aux instances de son père et 
perdre ainsi toute chance de retrouver son mari et d’être 
sauvée. 


— Tout est pour le mieux, mon père, eut-elle le temps de lui 
lancer, lorsqu'elle vit que Lemoine avait saisi le duc par les 
épaules. 


De son côté, M. de Kernogan se débattait en protestant. 


— Lâchez-moi, manant, je ne vous suivrai pas, criait-il d’une 
voix rauque. Yvonne, ma fille, au secours... laissez-moi, vous 
êtes un démon. 


Mais Lemoine tenait bon. Beaucoup plus fort que le duc, il 
ne se souciait nullement de ses protestations, il détestait les 
bagarres dans son établissement et il espérait qu’il ne résulterait 
rien de grave de celle qui avait lieu en ce moment. D’un autre 
côté, Paul Friche avait peut-être dit vrai : on pouvait tirer profit 
de ces aristos. Cette pensée redoubla ses forces et, voyant que 
son prisonnier se débattait désespérément, il voulut le réduire 
au silence et il lui assena un violent coup de poing sur le crâne. 


— Yvonne, à moi! Au secours! hurla le duc en perdant 
connaissance. Malgré le bruit infernal qui régnait dans la salle 
et alors qu’on l’entraînait à travers la foule, Yvonne entendit 
l’horrible cri de son père. 


Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et une voix 
impérative ordonna : 


— Que personne ne bouge ! 


Une confusion incroyable s’ensuivit. On entendit, mêlés au 
cliquetis des armes, le claquement des sabots des hommes 
essayant de s’enfuir et qui étaient appréhendés, puis rejetés vers 
la salle, les hurlements des femmes terrorisées, les pleurs des 
enfants, le bruit sourd des corps tombant à terre. 


— Quel malheur! murmura la mère Lemoine qui tenait 
toujours le bras d’Yvonne. Cette fois-ci, nous sommes perdus. 


Subitement, près d’elle, une voix chuchota rapidement : 


— Vite, mère Lemoine, met les aristos quelque part à l’abri. 
Tout cela n’est peut-être que de la frime et les « Marats » sont à 
la recherche des aristos. Mets-les à l’abri, tu les leur remettras 
après et on te donnera sûrement une récompense. Je tâcherai 
d’en parler au capitaine Fleury. 


Yvonne sentit ses genoux se dérober sous elle, tout était 


perdu ; il n’y avait plus aucun espoir. Tout à coup, elle se sentit 
soulevée de terre, mais elle était trop faible pour prendre 
conscience de ce qui se passait. Sur le point de s’évanouir, elle 
essaya seulement d'entendre encore la voix de son père à 
travers le tumulte. 


V 


Quand elle revint à elle quelques instants plus tard, elle était 
couchée à terre dans un lieu inconnu et dans une obscurité 
quasi totale. Une forte odeur de vin lui donna la nausée. Elle 
ressentait un violent mal de tête et ses oreilles bourdonnaïent 
douloureusement. Malgré cela, elle perçut à travers la cloison 
les bruits étouffés et les cris de la bagarre qui continuait. 


8 
Les chevaliers anglais 
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Ce fut dans cette atmosphère infernale, au milieu des bruits 
et du tumulte qui lui parvenaient à travers le mur, qu’Yvonne 
eut soudain conscience que son père était mort. 


Il était là, couché sur l’étroit palier où les Lemoine les 
avaient déposés tous deux, au pied d’un petit escalier de bois. 
Un faible rayon de lumière provenant de la petite ouverture 
d’une porte au bas de cet escalier éclairait le corps étendu et 
immobile du dernier duc de Kernogan, tué au cours d’une 
bagarre dans un lieu mal famé. 


Affaibli par les souffrances morales et physiques endurées 
ces derniers jours, le vieux gentilhomme avait succombé au 
terrible coup que lui avait assené cette brute alcoolique. Son 
cri: «Yvonne, à moi! Au secours ! » avait été les dernières 
paroles désespérées de cette âme dévorée de remords. 


Lorsque Yvonne, grâce à la faible lumière, aperçut cette 
forme inanimée, elle fit un grand effort pour se traîner jusqu’à 
elle. Avant même d’avoir touché ce visage et d’avoir posé son 
oreille près de cette bouche entrouverte et sa main sur le cœur 
pour guetter la moindre trace de vie, Yvonne comprit en un 
éclair toute l’étendue de son malheur. Elle n’eut pas peur de ces 
grands yeux ouverts qui ne voyaient plus mais qui avaient 
révélé tout leur terrible secret. Elle resta accroupie au côté de 
son père mort, tenant étroitement entre ses doigts sa main 
glacée. 


Un indicible sentiment de tristesse et d’horreur envahit son 
âme. La pensée que son père était couché là, dans le lieu 


infâme, jeté comme un paquet par ces gueux pour être ensuite 
traîné ailleurs, puis enterré comme un chien dans une terre non 
chrétienne, lui paraissait tellement abominable que cette idée 
prévalut tout d’abord sur le chagrin. Yvonne Dewhurst avait 
tellement souffert durant ces quelques jours qu’elle avait cru 
avoir atteint les limites de l’infortune. Mais cette nouvelle 
épreuve était vraiment le comble de ce qui pouvait arriver à un 
être humain. Jamais elle n’avait ressenti un tel désespoir et une 
pareille solitude. 


Blottie contre son père, Yvonne se savait maintenant seule et 
sans défense contre les insultes ou les outrages de cette foule 
déchaînée, de qui à peine quelques minces lattes de bois la 
séparaient. Elle embrassa la main inerte et le front pâle du duc, 
essayant d'effacer doucement les traces d’horreur et de 
souffrance qui s'étaient gravées sur ses traits. Pas un instant elle 
ne songea à tout le mal qu’il lui avait fait et qu’elle avait 
pardonné depuis longtemps. 


Il était impossible de distinguer clairement à travers la 
cloison ce qui se passait maintenant dans la grande salle. 
Yvonne essaya, autant que ses esprits égarés le lui permirent, de 
résumer les événements de ces dernières minutes qui lui 
semblaient avoir duré des jours, ou même des années. 


Elle serra instinctivement la main glacée qu’elle tenait 
toujours. Au moins, lui, avait cessé de souffrir, il reposait en 
paix, son sort était maintenant aux mains de Dieu. N’ayant plus 
le souci de son père, peu lui importait ce qui pouvait lui arriver, 
rien de pire que la mort en tout cas. 


Après cette immense vague d’espoir qui l’avait soutenue, le 
désespoir avait repris le dessus et elle se trouvait dans un état 
de complète apathie. 


Elle enleva son écharpe et en recouvrit respectueusement le 
visage de son père, puis elle croisa les mains sur la poitrine et 
se mit à prier. 


IT 


Au bout d’un instant, Yvonne eut conscience qu’elle avait 
froid et se mit debout pour se désengourdir les jambes. Un 
courant d’air persistant lui indiqua l’existence d’une fenêtre 
ouverte. La jeune femme, incommodée par les odeurs 
nauséabondes environnantes, s’efforça d’accéder à cette 
ouverture. 


La fenêtre, qui se trouvait percée dans le mur entre la 
cloison et l’escalier, était petite, basse et garnie de barres de fer 
à l’extérieur. Yvonne s’accouda et, petit à petit, sous l’influence 
de l’air frais, ses facultés lui revinrent l’une après l’autre. 


Juste en dessous, deux hommes parlaient. Au début, Yvonne 
ne put distinguer leurs voix de tous les autres bruits, mais 
bientôt, ayant retrouvé toute sa conscience, elle prêta l’oreille 
et l’une d’elles lui sembla étrangement familière. 


— J’ai dit à Paul Friche de venir nous parler, disait-elle. 


— Alors, il devrait déjà être ici, répondit la deuxième voix. 
Après un court silence, la première voix reprit : 


— Halte-là ! Est-ce toi, Paul Friche ? 


— À tes ordres, citoyen, répondit un troisième personnage qui 
venait d'arriver. 


— Et comment vont les choses à l’intérieur ? Tout se passe 
bien ? 


— Très bien, mais vos Anglais n’y sont pas. 
— Comment le sais-tu ? 


— Parce que je connais presque tous ceux qui se trouvent 
actuellement au Rat Mort et je n’ai pas vu d’étrangers parmi 
eux. 


La voix qui avait paru familière à Yvonne reprit avec un gros 
rire : 


— Ah ! la bonne blague ! Pour ma part, je n’ai jamais cru à 
cette histoire d’Anglais. Le citoyen Chauvelin a des visions ! 


— Nous avons le temps, citoyen, répliqua l’autre doucement, 


il faut savoir être patient. 


— La patience ! toujours la patience ! Je te répète que je me 
moque de tes espions anglais. Seuls, les Kernogan m'intéressent. 
Qu'en as-tu fait, citoyen ? 


N 


— Grâce à moi, répondit le dernier venu, cet imbécile de 
Lemoine les a enfermés près du petit escalier. 


- Ils ne peuvent pas s’enfuir de là ? 


- Non. Il n’y a aucune autre issue que d’un côté vers la 
grande salle et de l’autre vers les chambres du haut. Vos Anglais 
devraient traverser les murs pour atteindre les aristos. 


— Alors, au nom du diable, s’écria la voix la plus douce, 
garde-les là jusqu’à ce que nous mettions la main sur ces 
maudits espions. 


— Quelle bêtise, lança l’autre qui paraissait fort en colère, au 
contraire, sors-les, citoyen Friche... amène-les au milieu de la 
grande salle. Le capitaine Fleury dirige la perquisition, il note 
les noms de tout ce bétail qu’il arrête sur les lieux et je veux 
voir figurer sur la liste le ci-devant duc de Kernogan et son 
adorable fille. 


— Citoyen, laisse-moi t’assurer une fois de plus.…, insista 
d’une voix persuasive celui que l’on avait nommé Chauvelin. 


— Assez, interrompit brutalement son interlocuteur. Au 
diable tes Anglais ! je veux les Kernogan. 


Yvonne, en proie aux plus vives inquiétudes, avait suivi cette 
abominable conversation. Elle venait de découvrir que l’une des 
voix, celle qui lui avait semblé familière, était celle de Martin- 
Roget. Elle put facilement situer les deux autres voix ; celle au 
timbre doucereux, entendue à plusieurs reprises durant ces 
derniers jours d’horreur, c'était celle du compagnon de Martin- 
Roget, l’autre appartenait à cet homme vulgaire qui paraissait 
être l’instigateur de la bagarre et le mauvais génie de la 
taverne. 


Elle comprit alors, par cette conversation, que son père avait 


eu raison, et elle réalisa clairement le plan diabolique ourdi par 
Martin-Roget, alias Pierre Adet. Il l’avait attirée dans ce lieu 
infâme grâce à une habile machination, mais comment avait-il 
pu se procurer ce message et connaître le symbole de la petite 
fleur rouge ?.. Qui était ce guide mystérieux ? Quelle était la 
part de la mystification dans tout cela ? Quel était le rôle joué 
par son mari et son ami ? 


Ce qui la torturait plus que tout était l’idée que c'était elle, 
qui aurait volontiers donné sa vie pour son bien-aimé, qui allait 
servir d’appât pour le faire tomber dans le piège, ainsi que ses 
amis. Sans aucun doute, ces hommes connaissaient la présence 
à Nantes du noble Mouron Rouge et de ses amis et ils 
paraissaient attendre leur venue dans cet endroit abominable. 


Yvonne songeait que d’un autre côté, si tout cela était exact, 
si son mari et ses compagnons l’avaient vraiment suivie 
jusqu'ici, alors une partie tout au moins du message venait 
d'eux et ils devaient être aux aguets non loin de là, attendant le 
moment propice pour voler à son secours, bravant tous les 
dangers et ignorant sans doute l’affreux piège que leur 
tendaient ces sombres brutes. 


Yvonne fut alors saisie d’un désir effréné de sortir de cette 
étroite prison qui lui semblait encore plus atroce que l’horrible 
mansarde de chez Louise Adet. 


Elle se meurtrit cruellement les mains et les bras contre les 
barreaux de la fenêtre dans de vains efforts pour les arracher. 
Elle voulut pousser un cri perçant afin d’avertir les autres de ne 
pas s’approcher et de fuir aussi loin qu’ils le pourraient, mais 
elle réalisa soudain que cela les ferait accourir encore plus vite 
à son secours et elle s’arrêta, déchirée entre le désir d’avoir près 
d’elle son cher époux et celui de le savoir à cent lieues de là. 


III 


Dans la grande salle, un demi-silence avait fait place au 
tumulte. Yvonne put entendre à travers la cloison des ordres 
brefs et des questions posées sur un ton péremptoire, suivies de 


SN 


réponses timides et entrecoupées de temps à autre par des 
gémissements ou une protestation vite réprimée. 


— Ton nom ? 

— Où habites-tu ? 

— Quelles sont tes occupations ? 

— Ça suffit. Silence ! Au prochain ! 
— Ton nom ? 

— Où habites-tu ? etc. 


Les hommes et les femmes étaient tour à tour questionnés, 
alignés, pour être ensuite expédiés Dieu sait où. Parfois 
quelqu'un suppliait, criait, et une verte réprimande ou des 
coups le réduisaient aussitôt brutalement au silence. 


Inlassablement, les questions reprenaient : 
— Ton nom, citoyen ? 

— Georges-Amédée Lemoine. 

— Où habites-tu ? 

— Dans cette maison. 

— Tes occupations ? 


— Propriétaire de cette taverne, citoyen, un bon patriote et 
un fidèle serviteur de la République. 


— Ça suffit. 
— Mais je proteste… 
— Silence ! Au prochain ! 


Au-dehors, dans la petite allée, Martin-Roget et Chauvelin 
continuaient leur conciliabule à voix basse. Les oiseleurs 
guettaient toujours leur proie. Le troisième personnage avait 
apparemment disparu. 


Derrière sa petite fenêtre grillagée Yvonne saisit de nouveau 
une partie de leur dialogue. 


— Encore un peu de temps, citoyen, tu ne perds rien pour 


attendre. Tes Kernogan sont en sûreté. Paul Friche te l’a assuré, 
attends au moins que Fleury en ait fini avec la canaille de la 
grande salle ; après, ses « Marats » fouilleront le reste de la 
maison. Il ne sera jamais trop tard pour mettre la main sur tes 
aristos et entre-temps. 


— Pourquoi attendre ? interrompit Martin-Roget, c’est une 
imbécillité, citoyen, de croire que tes Anglais existent ailleurs 
que dans ton imagination. L’autre l’interrompit brusquement. 


— Écoute, chuchota-t-il d’un ton de commandement. 


À l'ordre de Chauvelin, Yvonne avait également tendu 
l'oreille. Soudain, son cœur faillit cesser de battre et elle fut sur 
le point de pousser un cri. Là, tout près d’elle, elle venait de 
percevoir quelques mots en anglais, prononcés d’une voix 
légèrement traînante : 


— Grands dieux, Tony, ne tombez-vous pas de sommeil ? 


La jeune femme resta quelques secondes clouée sur place, 
fascinée par ces mots qui résonnaient en elle comme une 
extraordinaire musique. Puis, revenue de sa surprise, elle se 
précipita vers l’escalier, tandis qu’en bas elle entendait Martin- 
Roget appeler fébrilement Paul Friche. En passant devant le 
corps de son père, la jeune femme se recommanda à Dieu, lui 
demandant aide et protection pour elle et ses sauveteurs, puis 
elle monta les marches en courant. 


En haut de l’escalier, elle vit une faible lumière filtrer d’une 
porte entrebâillée qu’elle poussa et, sans regarder autour d’elle, 
elle alla droit à la fenêtre, l’ouvrit en hâte, puis se pencha au- 
dehors. 


La fenêtre donnait sur la petite allée à côté de la maison de 
Louise Adet ; elle vit des ombres courant par-ci par-là, qui 
s’agitaient en chuchotant... Mais d’où était donc venue cette 
voix étrange et traînante ? 


Martin-Roget avait dû interroger à ce sujet Friche, accouru à 
son appel, car Yvonne entendit ce dernier répondre avec 
assurance : 


— Je suis sûr que ça venait de l’intérieur de la maison ou 
alors peut-être du toit. Et avec ta permission, citoyen, j'aimerais 
m'en assurer. 


L'un des hommes dut alors apercevoir la vague silhouette 
qui se penchaïit par la fenêtre, car il poussa un cri et Chauvelin 
ajouta avec précipitation : 


— Tu as raison, citoyen, il se passe des choses bizarres dans 
la maison. 


— Que faut-il faire ? interrogea Martin-Roget, au comble de 
l'agitation. 


— Rien, il faut attendre. Les Anglais sont faits comme des 
rats, en tout cas ! 


— Attendre ! s’exclama Martin-Roget qui faillit s’étrangler de 
rage ; attendre, toujours attendre ! Ils vont nous filer entre les 
doigts. 


- Ils ne fileront pas d’entre les miens, rétorqua Paul Friche, 
et ce ne sera pas la première fois que j’escaladerai une façade. 
En avant, Jean-Pierre ! appela-t-il en s'adressant à un jeune 
homme qui se trouvait près de lui, et la Loire pour nous deux si 
nous ne mettons pas la main sur ces maudits Anglais. 


—Et cent francs pour chacun de vous, cria Chauvelin 
joyeusement, si vous réussissez. 


Yvonne ne songea même pas à refermer la fenêtre. De gros 
rires et des exclamations encourageantes lui indiquèrent que 
Friche et son compagnon avaient aussitôt mis leur projet à 
exécution. 


Elle sortit et descendit de la pièce en courant, se sentant 
comme un animal traqué prêt à succomber. Au moment où elle 
atteignait le bas des marches, elle entendit un cri de triomphe 
et des exclamations, suivis de bris de verre et du fracas de 
meubles renversés ; elle comprit que les deux hommes avaient 
réussi. D’ailleurs, deux secondes après, elle entendit des pas 
lourds dévaler les marches quatre à quatre. 


Folle de terreur, la malheureuse s’écroula sur le corps de son 
père et perdit connaissance. 


IV 


Dans la grande salle, Fleury continuait toujours ses 
interrogations. 


— Ton nom ? 
— Où habites-tu ? 
— Tes occupations ? 


L'endroit était plein à craquer et on suffoquait. Les 
« Marats » s'étaient rangés le long des murs et gardaient les 
portes et les fenêtres. Les suspects, tel un bétail humain, avaient 
été repoussés dans un coin. 


Fleury faisait semblant de prendre des notes, comme pour 
préparer un dossier en règle devant servir à un procès dont ces 
malheureux ne bénéficieraient jamais, conformément à la 
sinistre mise en scène imaginée par l’infâme Carrier. 


Lemoine et sa femme, malgré leurs protestations, furent 
réduits au silence. Des hommes et des femmes qui avaient tenté 
de se révolter contre leur arrestation avaient été brutalement 
malmenés. Il en restait encore une demi-douzaïine à interroger 
et le capitaine était à bout de forces. 


— Quel enfer ici ! soupira-t-il. 


À ce moment éclata ce joyeux cri de triomphe venant de la 
rue, suivi par un bruit de verre brisé. 


— Qu'est-ce qui se passe ? cria Fleury. 

Il appela un sergent et lui indiqua la porte d’un signe de la 
tête. 

— Vite ! Là derrière, va voir ce qui se passe ! dit-il. 


Mais avant même que l’homme ait pu atteindre la porte, 
celle-ci fut violemment ouverte d’un coup de pied et, portant 
sur ses épaules le corps inanimé d’Yvonne, apparut Paul Friche. 


Son bonnet rouge lui avait glissé sur un œil, sa chemise pendaïit 
en lambeaux et son pantalon était déchiré aux genoux. Son 
compagnon le suivait, titubant sous le poids du corps du ci- 
devant duc de Kernogan qu’il avait chargé sur son dos en le 
retenant par les poignets. 


Fleury se leva précipitamment ; l’apparition de ces deux 
hommes portant chacun un fardeau, le mit hors de lui. 


— Que veut dire tout cela ? hurla-t-il. 


— Les aristos ont essayé de s'enfuir, répliqua Friche 
brièvement. 


En disant ces mots, il avança dans la salle, portant le corps 
de la jeune femme évanouie comme si, dans ses bras puissants, 
il n’eût pas pesé davantage qu’une plume. En arrivant à la 
hauteur du capitaine, ce dernier demanda d’un ton 
péremptoire : 

— Comment es-tu entré dans la maison ? Et par ordre de 
qui ? 

— Par la fenêtre, rétorqua l’autre, et sur l’ordre du citoyen 
Martin-Roget. 


— Un caporal de la compagnie Marat n’a d’ordres à recevoir 
que de moi, lança-t-il au comble de la fureur ; tu devrais le 
savoir, citoyen Friche. 


Un des hommes de la compagnie, qui suivait attentivement 
cette scène, intervint soudain. 


— Cet homme ne fait pas partie de notre compagnie, citoyen 
commandant, cria-t-il, et quand au caporal Friche, il est à 
l’infirmerie depuis quelques heures avec le crâne fendu.… 


— Ce n’est pas Friche ? interrompit Fleury brutalement, alors, 
au nom du diable, qui est cet homme ? 


— Le Mouron Rouge, pour vous servir, citoyen commandant ! 
répondit d’une voix forte le pseudo-Friche avec un rire joyeux. 


Et, avant que Fleury ébahi ou ses gens aient pu faire le 


moindre mouvement, il bondit à travers la pièce et arracha en 
passant la lampe à huile suspendue au plafond, qui s’écrasa par 
terre, plongeant la salle dans une obscurité totale. 


Une incroyable confusion s’ensuivit, remplie de hurlements 
et d’imprécations. Fleury criait des ordres à tue-tête; on 
entendait le cliquetis des armes et le bruit des pas mêlés à celui 
de chute de corps, que les audacieux chevaliers renversaient 
dans leur ruée vers la sortie. 


- Ils ont passé la porte, hurlèrent les « Marats » postés à 
l'entrée. 


— Suivez-les, lança Fleury affolé. Maudits soient tous ces 
imbéciles ! 

Le capitaine et ses hommes sortirent à leur tour en se frayant 
brutalement un passage à travers la foule. 


— Vite !.. Suivez-les…. Ils sont lourdement chargés, ordonna- 
t-il. Et se tournant vers un sergent, il ajouta : 


— Veille à l’ordre ici, que plus personne ne sorte ! Tu m’en 
réponds sur ta tête. 


9 
Le proconsul 


I 


Voyant Fleury sortir en courant, Martin-Roget et Chauvelin, 
qui se trouvaient au coin de la maison, se joignirent à lui. 


— Que se passe-t-il ? cria Chauvelin. 


— Cet Anglais avec la femme sur le dos, et l’autre homme, 
quelqu'un les a-t-il vus ? 


— Malédiction, que veux-tu dire ? 

— Les avez-vous vus ? répéta Fleury d’une voix rauque. 
— Non ! 

— Ils n’ont pas pu passer devant vous ? 

— Impossible ! 


— Alors, à moins que nous n’ayons des yeux de chat, ce 
suppôt de Satan nous échappera encore... Suivez-le, en avant ! 
lança-t-il une fois de plus à ses hommes. 


L’obscurité était quasi totale et le vent glacial qui soufflait 
avec violence, assourdissant le bruit des pas, rendait la 
poursuite encore plus pénible. 


— Il est allé de ce côté, cria un homme. 
— Non, non, par ici, s’exclama un autre. 


— Ah ! le voilà, crièrent plusieurs voix en chœur, il traverse 
le pont ! 


Fleury s’'époumonait après ses hommes. 


- Suivez-le, hurla-t-il, il y a cent francs pour le premier 


d’entre vous qui lui met la main au collet. 


La chasse s’engagea. L’Anglais, avec son fardeau sur l’épaule, 
venait d'atteindre l’entrée du pont où une lanterne, accrochée 
là, l’éclaira violemment durant un court instant. Il avait moins 
de cent mètres d’avance sur ses poursuivants, lesquels se 
lancèrent à ses trousses en poussant des cris sauvages. De 
nouveau éclairé, il apparut une fois encore au milieu du pont, 
telle une sorte de géant bossu et fantastique, né des ombres de 
la nuit. 


De droite et de gauche, surgissant des maisons du carrefour 
de la Poissonnerie où ils avaient été placés en faction, d’autres 
« Marats » se joignaient à leurs camarades dans cette poursuite 
effrénée. 


Des fenêtres s’ouvraient de tous côtés et les bourgeois de 
Nantes, réveillés par le bruit, oubliant pour un instant leurs 
soucis et poussés par la curiosité, se demandaient ce qui se 
passait, tandis que d’autres sortaient dans la rue, se mêlant à la 
foule des poursuivants par simple goût de l’aventure. 


Fleury fermait la marche, suivi de Martin-Roget et de 
Chauvelin qui essayaient de glaner des informations 
supplémentaires. 


— Alors, que s'est-il passé ? demanda Chauvelin. 


— Cet homme, Paul Friche... avec l’aristo sur le dos... et 
l’autre avec le ci-devant duc... ce sont eux, les espions anglais 
déguisés… ils ont brisé la lampe... puis ils se sont enfuis. 


- Nom d’un... 


— Blasphémer ne sert à rien, citoyen Martin-Roget coupa 
Fleury aussi vivement que sa respiration haletante le lui 
permettait; toi et le citoyen Chauvelin, vous êtes les 
responsables de toute cette affaire. C’est toi, citoyen Chauvelin, 
qui as placé Paul Friche à l’intérieur de la taverne et qui lui as 
dit ce qu’il fallait faire 


— Et alors ? 


—Le vrai Paul Friche a été amené à l’infirmerie il y a 
quelques heures, le crâne fracturé par un coup assené par tes 
Anglais, je suppose ? 


— Impossible, répliqua Chauvelin en jurant. 

— Pourquoi impossible ? 

— Parce que l’homme à qui j'ai parlé, place du Bouffay… 
— N’était pas Paul Friche, interrompit Fleury. 

— Mais il était de faction avec deux autres « Marats ».… 


— Peut-être, mais l’homme n'était pas Paul Friche et les 
autres n'étaient pas des « Marats ». 


— Et alors, tout à l’heure, à la taverne ?.. et celui qui est 
monté par la gouttière ?.… 


— C'était toujours ton fameux Mouron Rouge. 
— Ah ! malédiction ! 


La poursuite continuait, devenant de plus en plus forcenée. 
Le lièvre avait gagné encore une légère avance sur la meute qui 
comptait maintenant une centaine d’hommes. Après avoir 
traversé le pont, il s'était engagé dans le dédale des petites rues, 
derrière la place de la Petite-Hollande et l'hôtel de la 
Villestreux, la résidence de Carrier. La meute avait perdu du 
terrain en s’arrêtant d’abord au pont, puis au coin de plusieurs 
rues, hésitant sur la direction à prendre. 


— Parici! 

— Non, par là ! 

— Ah ! le voici ! 

Ces quelques instants suffirent à l’homme traqué pour 
arriver au bout d’une rue, puis tourner le coin et disparaître une 
fois de plus dans la nuit noire. Les éclairages étaient rares dans 
cette partie de la ville et ce n’est que quand le lièvre dut, par 


force, passer de nouveau sous la lueur d’une lanterne, que la 
meute put retrouver sa piste. 


— Cernez les ponts, cria Fleury aux hommes près de lui ; 
laissez-le se promener sur l’île. Il ne pourra la quitter qu’en se 
jetant dans la Loire. Et une fois que nous aurons le chef de la 
bande, nous trouverons facilement ses acolytes. Leur disparition 
ne m'inquiète nullement. 


Les « Marats », malins et avides de toucher leur récompense, 
comprirent à l’instant toute la portée de ce plan : tous les ponts 
étant gardés, l’Anglais aurait beau courir, il était pris comme un 
renard au piège. Ils se dispersèrent le long des quais et 
barrèrent un à un tous les ponts. 


— Le proconsul aura plus de plaisir qu’il n’escomptait, dit 
Fleury satisfait. Il se réjouissait de la capture de ces traîtres 
dont il craignait mortellement l’évasion, et maintenant j'ai 
l'impression que la curée aura lieu juste sous les fenêtres de sa 
résidence. 


Martin-Roget, depuis les événements de la taverne, n’était 
obsédé que par la pensée que l’accomplissement de sa 
vengeance contre les Kernogan risquait de passer au second 
plan. 


- Tu te souviendras, citoyen capitaine, répéta-t-il pour la 
dixième fois peut-être à Fleury, que les ci-devant Kernogan ont 
été trouvés à l’intérieur du Rat Mort. 


Fleury répondit avec impatience que, pour le moment, le 
sort des deux aristos lui importait peu alors qu’on était sur la 
trace du plus précieux gibier qu’un bon patriote pût espérer 
attraper. Chauvelin, lui, ne disait rien. Il marchait d’un pas 
rapide à côté du capitaine Fleury, les lèvres serrées, la 
respiration haletante. De ses yeux pâles, il scrutait la nuit où 
son pire ennemi allait enfin rencontrer le sort qu’il méritait. 


IT 


- Il ne peut pas s'échapper de l’île, avait déclaré Fleury. 


Il ne restait en effet plus grand-chose à faire pour capturer le 
lièvre. Les ponts étaient tous bien gardés, l’île regorgeait de 
«Marats » en faction un peu partout et la Loire empêchait 


implacablement toute retraite. Chauvelin, l’ennemi le plus 
tenace, le capitaine Fleury, avide de toucher sa récompense et 
de gagner la reconnaissance du proconsul, Martin-Roget enfin, 
ivre d’assouvir sa vengeance, tous trois étaient aux aguets à 
quelques pas de leur proie. 


Si, pour le moment, l’Anglais avait disparu avec son fardeau 
comme avalé par la nuit, il n’y avait quand même aucun 
endroit par où il puisse s'échapper ; il s’était probablement 
dissimulé sous quelque porche, jouant à cache-cache avec ses 
poursuivants. 


Fleury était maintenant d’excellente humeur. Il donna 
l’ordre à ses hommes de rester à leurs postes toute la nuit. Si 
cela convenait à l’Anglais de rôder jusqu’au matin sur l’île, il 
était le bienvenu, et le lendemain on s’occuperait de lui. 


Les oisifs, qui s'étaient joints si promptement à cette chasse 
à l’homme, continuèrent à parcourir les rues en proie à une vive 
agitation ; parfois, ils poussaient un cri de joie, croyant avoir 
découvert le fugitif dans l’obscurité, puis, sans se décourager, ils 
reprenaient de nouveau leurs recherches. 


Les gendarmes, jaloux des « Marats », essayèrent de leur côté 
de mettre la main sur l’insaisissable Anglais, espérant ainsi 
recevoir la récompense. Fleury, rencontrant le prévôt, 
l’apostropha brutalement : 


— Mes hommes s’occuperont de ce traître, citoyen, ce n’est 
pas ton affaire. Le prévôt protesta et une dispute allait éclater, 
lorsque Chauvelin intervint avec sa diplomatie habituelle. 


— Et pourquoi, dit-il d’une voix conciliante, ne pas laisser 
également les gendarmes participer à nos recherches ? Ces 
hommes peuvent réussir à débusquer notre lièvre et à le faire 
sortir de son trou, puis les «Marats» s’en empareront 
rapidement. 


Le prévôt accepta la proposition. Il serait toujours temps, 
pensa-t-il, de discuter la récompense au moment de la capture 
et, sans adresser le moindre salut à Fleury, il tourna les talons 


et s’éloigna. 


— Qu'il fasse ce qu’il veut, grommela Fleury, aussi longtemps 
que cet imbécile et sa bande ne gêneront pas mes hommes. 


—-Ne voudrais-tu pas aller voir tes sergents, citoyen 
capitaine ? demanda Chauvelin d’une voix persuasive, tout le 
monde doit être particulièrement vigilant et tes « Marats » 
auront besoin d’une surveillance constante. Si je puis être d’une 
utilité quelconque. 


— Non, répliqua Fleury sèchement, je sais m'occuper de ma 
compagnie mieux que personne. D'ailleurs, toi et le citoyen 
Martin-Roget, vous feriez mieux d’aller trouver le proconsul 
pour le mettre au courant de ce qui se passe. 


— Il aura une peur de tous les diables, répondit Chauvelin, en 
apprenant que l’Anglais est dans l’île. 


— Tu le rassureras autant que tu le pourras. Dis-lui que mes 
hommes gardent toutes les issues de l’île et que je veille 
personnellement aux opérations. Démontre-lui bien, citoyen, 
que l’Anglais n’a aucune chance d'évasion possible, à moins 
qu’il ne veuille se noyer dans la Loire avec cette femme. 


III 


Chauvelin et Martin-Roget se dirigèrent vers la place de la 
Petite-Hollande. De loin, ils aperçurent la façade de l’hôtel de la 
Villestreux où brillaient deux fenêtres éclairées. Sans doute 
Carrier, ému par cette chasse à l’homme, semblant de peur, 
était aux aguets, tapi dans son repaire, attendant anxieusement 
les nouvelles. 


Malgré l'obscurité, il était possible de distinguer des groupes 
courant dans toutes les directions ou se rassemblant sous les 
arbres. Une grande agitation semblait régner partout. 


Au milieu de la place, deux petites lumières brillaient. 
C'était la voiture du proconsul, toujours en état d’alerte, prête à 
l'emporter loin de cette ville dont il était le bourreau. Les 
chevaux piaffaient sur le sol gelé, et les lanternes, de chaque 


côté de la voiture, éclairaient les silhouettes du cocher et du 
postillon, tous deux à leur poste. 


Les habitants de Nantes ne se lassaient jamais de venir 
contempler le beau carrosse, d'admirer le cocher dans son bel 
uniforme vert bouteille et le luxueux harnachement des 
chevaux aux cuivres étincelants. Les badauds essayaient 
souvent de lier conversation avec les cochers, lors de leur 
relève, ou de plaisanter avec les postillons. Ces hommes, imbus 
de leur importance, sachant que de leur rapidité et de leur 
présence d'esprit pouvait dépendre la vie du tout-puissant 
proconsul, aimaïient à parader en public. 


Ce soir-là, comme à l’ordinaire, il s'était formé un groupe de 
curieux autour de la voiture, admirant la richesse et le luxe 
dont aimait s’entourer le dictateur de Nantes. 


Tout à coup, on entendit la voix d’un homme qui paraissait 
fort en colère. Chauvelin et Martin-Roget, qui avançaient 
rapidement vers l’hôtel, perçurent un cri rauque, suivi d’une 
bordée d’injures. 


-Ma voiture! ma voiture à l'instant !.. Lalouët, ne me 
quitte pas... Maudits soient tous ces imbéciles... Ma voiture, 
vite. 


- Le proconsul, chuchota Chauvelin en se précipitant en 
avant, suivi de près par Martin-Roget. 


Au moment où ils atteignirent le carrosse, des gens 
accouraient de tous les coins de la place. En un clin d’œil, une 
foule compacte s'était formée autour de l’équipage et les deux 
hommes eurent beaucoup de mal à se frayer un passage. 


— Citoyen Carrier, cria Chauvelin aussi fort qu’il put, 
essayant de dominer le brouhaha général, arrête! J’ai 
d'excellentes nouvelles pour toi. les espions anglais. 


— Au diable tous ces incapables, hurla la voix du proconsul, 
vous avez laissé échapper ce scélérat.… je le savais, je le 
savais... l’assassin est au large... Ma voiture à l'instant, ma 
voiture ! Lalouët, reste auprès de moi ! 


En jouant des coudes, Chauvelin parvint à se pousser 
jusqu’au premier rang de la foule ; Martin-Roget, grâce à sa 
force, avait également réussi à avancer. À travers le brouillard, 
ils purent voir la silhouette contrefaite du proconsul gesticulant 
d’une main, tandis que de l’autre il s’accrochait convulsivement 
à Lalouët, lequel se préparait à ouvrir la portière de la voiture. 


D’un mouvement rapide, Chauvelin se plaça entre la portière 
et le proconsul. 


- Citoyen Carrier, dit-il avec fermeté, je te jure qu’il n’y a 
aucune raison de t’alarmer, tu n’as absolument rien à craindre, 
je t’en supplie, rentre chez toi. 


Pour donner plus de poids à ses paroles, il avait saisi le bras 
du proconsul, mais ce geste, au lieu d’apaiser Carrier qui 
semblait en proie à une vive terreur, eut l’effet de l’exaspérer 
davantage et il se libéra brutalement de cette étreinte en 
proférant une terrible imprécation. 


— Dix mille diables, cria-t-il d’une voix rauque, qui est 
l’imbécile qui ose me toucher ? En arrière, je te dis, en arrière. 
ou... 


À ce moment, on entendit un coup de feu tiré en l’air. Une 
effroyable confusion s’ensuivit, les chevaux se cabrèrent et la 
foule se dispersa en un instant. Quant à Chauvelin, avant qu’il 
ait pu prononcer un mot de plus, il reçut un violent coup sur la 
tête et si Martin-Roget ne l’avait tiré brusquement en arrière, il 
aurait roulé sous les roues de la voiture. 


On entendit alors le bruit d’une portière refermée avec 
violence, puis un ordre hurlé au cocher : 


- En avant, citoyen ! Il y va de nos vies! Les assassins 
anglais sont à nos trousses. À la porte de Savenay, et au galop ! 


Le postillon fit claquer son fouet, et les chevaux, déjà excités 
par tout ce désordre, bondirent en avant et partirent à fond de 
train. Quelques badauds suivirent la voiture durant quelques 
instants en criant : 


— Voilà le proconsul ! Voilà le proconsul ! Bon voyage ! 


Chauvelin, à demi assommé par le coup qu’il avait reçu, et 
soutenu par Martin-Roget, revint rapidement à lui. 


— Ah ! le lâche, murmura-t-il entre ses dents, il regrettera 
tout cela. Aussitôt que je pourrai m'occuper de lui, il verra. 
entre-temps. 


Le galop des chevaux se perdit au loin ; seuls quelques cris : 
«Le proconsul ! le proconsul ! » retentirent encore pendant 
quelques instants. 


Fleury se trouvait sur le pont au moment où la voiture 
arrivait à toute allure ; il eut juste le temps de crier à ses 
hommes de se mettre au garde-à-vous. En principe, il aurait 
fallu faire tirer une salve d'honneur au passage du tout-puissant 
représentant du peuple, mais il fut pris de court. Le carrosse 
passa bruyamment, tandis que Carrier, sortant la tête par la 
portière, se mit à insulter Fleury d’avoir laissé des espions, 
payés par le gouvernement britannique, menacer sa vie. 


— Je vais à Savenay, cria-t-il, et j’y resterai jusqu’à ce que ces 
assassins aient été jetés à la Loire ; mais à mon retour, gare à 
toi, Fleury ! 


Puis la voiture tourna brusquement sur le quai et disparut 
rapidement dans la nuit. 


IV 


Chauvelin, s'appuyant sur Martin-Roget, traversa en 
boitillant la place où la foule s'était reformée. Tous se 
demandaient ce que signifiait le départ précipité du proconsul, 
alors que les traîtres étaient toujours sur l’île et que leur capture 
certaine constituerait un des grands événements de la ville. 


— Je pense, dit Martin-Roget, que nous ferions mieux d’aller 
nous coucher et de laisser Fleury s’occuper du reste. Les Anglais 
ne seront peut-être pas arrêtés avant quelques heures et je 
tombe de fatigue. 


— Fais ce que tu veux, citoyen, répondit Chauvelin 


sèchement, moi je resterai ici jusqu’à ce que je voie ces maudits 
Anglais aux mains du capitaine Fleury. 


Soudain, Martin-Roget saisit le bras de son compagnon en 
chuchotant : 


— Écoute ! n’entends-tu pas ? 


Chauvelin tendit l’oreille et ses genoux faillirent se dérober 
sous lui. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? reprit Martin-Roget vivement 
intrigué ; on dirait la voix du jeune Lalouët. 


Chauvelin ne répondit rien. Oubliant ses douleurs, il 
retraversa la place et courut jusqu’à l’hôtel de la Villestreux 
d’où avait jailli la voix familière. 

Le jeune Lalouët, car c'était incontestablement lui, se tenait 
près de la porte, éclairé par une lanterne et entouré de quelques 
passants. Les premiers mots que Chauvelin entendit furent : 


— Vous êtes tous fous. ou ivres. Le citoyen proconsul est en 
haut dans sa chambre. et il vient de m'envoyer pour savoir ce 
qu'il y a de nouveau au sujet de ces espions anglais. 


V 


Personne ne répondit. On eut l’impression qu’un fantôme 
venait de passer au milieu de ces gens, les glaçant de cette peur 
que suscite toute manifestation surnaturelle ou inexplicable. 


On entendait encore dans le lointain le roulement du 
carrosse, à peine perceptible maintenant dans la nuit. 


— N'y a-t-il personne pour m'expliquer enfin ce qui se passe 
ici ? demanda Lalouët avec impatience. Le citoyen Fleury est-il 
là ? 

Ne recevant toujours aucune réponse, il ajouta avec 
brusquerie : 


— Hep, là-bas ! Etes-vous des sourds-muets et des imbéciles, 
qu'aucun de vous ne puisse répondre ? 


Une voix timide s’éleva de la foule : 


- Le citoyen proconsul était ici il y a encore un instant... 
nous l’avons tous vu et entendu, et le citoyen Lalouët 
l’'accompagnait… 


Une imprécation l’arrêta net, et quelqu’un d’autre reprit : 


- Nous aurions tous pu jurer que nous t’avons vu, citoyen 
Lalouët, ainsi que le citoyen proconsul. Il est monté dans la 
voiture avec... enfin avec quelqu'un qui semblait être toi... et 
ils sont partis. 


— C’est une ignoble plaisanterie, cria le jeune homme en 
proie à une violente colère. Je puis vous assurer que le citoyen 
Carrier est dans son lit; quant à moi, je viens à l’instant de 
sortir de la maison... Nom d’un chien, suis-je là debout devant 
vous, oui ou non ? 


Il s’arrêta, ayant brusquement compris. Il revoyait dans un 
éclair tous les événements qui s'étaient déroulés tout le long de 
la journée et qui trouvaient leur aboutissement dans ce 
gigantesque tour d’escamotage. 


— Chauvelin ! cria-t-il, où diable est le citoyen Chauvelin ? 


Mais Chauvelin avait disparu. Complètement anéanti, il 
avait fui, aussi rapidement que ses jambes flageolantes le lui 
permettaient, ce lieu, témoin d’une nouvelle défaite éclatante. 


Carrier fit fouiller toute la ville et, pendant quelques jours, 
les aristocrates et les rebelles furent laissés en paix. Mais c’est 
en vain qu’on rechercha cet homme de petite taille dont les 
yeux perçants avaient été incapables de reconnaître sous le 
déguisement du répugnant sans-culotte Friche, le dandy le plus 
raffiné de la haute société anglaise, et dont le cerveau si 
ingénieux n’avait pu deviner que sous les traits de Carrier et de 
Lalouët, se cachaïent son vieil ennemi Sir Percy Blakeney et 
l’adorable jeune femme de Lord Anthony Dewhurst. 


10 
Lord Tony 
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Un quart d’heure plus tard, Fleury, introduit auprès de 
Carrier, dut essuyer, malgré ses protestations d’innocence, la 
terrible colère du proconsul. 


N 


Quant à Martin-Roget, il s'était momentanément éclipsé, 
préférant éviter pour l'instant tout contact personnel avec 
Carrier que la peur, depuis l’évasion des espions anglais, rendait 
encore plus redoutable. Mais il lui envoya cependant les dix 
mille francs promis pour son aide dans cette affaire qui se 
terminait d’une manière si désastreuse pour lui. 


Au moment où Carrier, au comble de la fureur, accablait 
Fleury de mille questions auxquelles le malheureux était 
incapable de répondre, deux hommes se séparaient à la grille 
du petit cimetière de Sainte-Anne. Le plus jeune des deux venait 
de glisser une bourse bien garnie dans la main de l’autre qui la 
reçut en s’inclinant respectueusement. 


— Milord, dit-il, je vous fais la promesse solennelle que M. le 
duc de Kernogan reposera en paix en terre chrétienne. M. le 
curé de Vertou vient ici chaque fois qu’il le peut sans courir 
trop de risques, lire l’office des morts pour les défunts qui n’ont 
pu recevoir les derniers sacrements ; il y a par ici un lopin de 
terre bénite que ces abominables terroristes n’ont pas encore 
découvert. 


— Vous enterrerez M.le duc immédiatement, ordonna le 
jeune homme, et vous mettrez M.le curé au courant des 
événements. 


— Oui, milord. Je ferai tout cela sur-le-champ. Bien que M. le 


duc n’ait jamais été un bon maître pour moi, je ne puis oublier 
que je l’ai servi pendant plus de trente ans. C’est moi qui 
conduisais son équipage cette mémorable nuit où la canaiïlle, 
menée par Pierre Adet, voulait faire un mauvais parti à 
mademoiselle, et c’est moi également qui ai conduit M. le duc 
et sa fille lorsqu'ils ont quitté Kernogan pour toujours. C’est moi 
maintenant qui creuserai la tombe anonyme de mon ancien 
maître. Je sers cette abominable révolution en creusant des 
tombes pour ses victimes. Ah ! si seulement je savais ce qu’il est 
advenu de mademoiselle. 


— Mademoiselle Yvonne est ma femme, mon brave, répliqua 
le jeune homme avec douceur. Elle a, j'espère, d'innombrables 
années de bonheur devant elle si Dieu le veut et si je réussis à 
lui faire oublier toutes ses souffrances Passées. 


— Ainsi soit-il! milord, répondit l’homme avec ferveur, et 
dites bien à Madame qu’elle peut être tranquille. Jean-Marie, 
son vieux et fidèle cocher, veillera à ce que M. le duc soit 
enterré comme un gentilhomme et un chrétien. 


— J'espère que vous ne courrez pas trop de risques, mon bon 
Jean-Marie, dit Lord Tony ému. 


— Pas de plus grands risques, milord, répondit le vieillard, 
que ceux que vous avez pris vous-même en transportant le 
corps de M. le duc sur vos épaules à travers toute la ville. 


— Bah! ce n’était pas si difficile, dit Lord Tony, la meute 
était occupée à poursuivre un gibier plus précieux. Dieu fasse 
qu’il ne leur soit rien arrivé ! 


Tandis qu’il disait ces mots, on entendit au loin le bruit 
d’une voiture roulant à toute allure. 


— Ah ! les voilà, Dieu soit loué ! s’exclama Lord Tony dont la 
voix frémissante trahissait toutes les angoisses qu’il venait 
d’éprouver. 


En effet, depuis le moment où il avait vu disparaître son ami 
et sa chère épouse pendant que lui-même, chargé de la 
dépouille du duc, se frayait un chemin hors de la taverne, il ne 


savait plus rien. 


Il avait reçu de son ami l’ordre de s’occuper du malheureux 
gentilhomme, et pour les membres de la Ligue du Mouron 
Rouge, les mots « désobéissance » et « échec » n’existaient pas. 
À travers les rues de Nantes plongées dans l’obscurité, Lord 
Anthony Dewhurst, le jeune et riche dandy, n’obéissant qu’à sa 
loyauté et son sens du devoir, ploya sous un fardeau qui n’était 
autre que le cadavre d’un homme qui le haïssait et qui lui avait 
causé un tort immense. Ses meilleurs complices avaient été la 
nuit et l’importance de la personnalité de son ami qui avait 
heureusement détourné de lui tous les limiers. Il avait donc pu 
accomplir sa tâche malgré l’anxiété mortelle qu’il éprouvait au 
sujet de sa femme. 


Maintenant, son travail terminé, il avait le bonheur 
d'entendre au loin le bruit de la voiture amenant sa bien-aimée. 
Quelques instants plus tard, le carrosse s’arrêta devant lui et 
une voix joyeuse appela : 


— Tony, êtes-vous là ? 


— Ah ! Percy, s’écria le jeune homme qui comprit à ces mots 
que tout allait bien. 


Son valeureux chef, l’excellent ami qui avait mobilisé toutes 
les ressources de son cerveau exceptionnel pour voler à son 
secours, proclamait cette victoire d’une voix allègre. 


Le moment d’après, Yvonne était dans les bras de son mari 
qui venait de sauter dans la voiture, tandis que Sir Percy 
grimpait sur le siège, prenant les rênes des mains du cocher 
stupéfait. 


— Mais, citoyen proconsul, protesta faiblement l’homme qui 
crut rêver. 


— Descends de ton siège, benêt, ordonna le pseudo-Carrier. 
Toi et le postillon, vous resterez ici jusqu’à demain matin et 
vous proclamerez à qui veut l’entendre que les espions anglais 
vous ont assaillis et ont failli vous tuer aux abords du cimetière 
de Sainte-Anne. 


Et en disant ces mots, Sir Percy lança une bourse aux deux 
hommes qui, croyant voir un fantôme, avaient tous deux 
rapidement sauté à terre. 


— Il y a cent francs pour chacun de vous, leur cria-t-il, et 
n'oubliez pas de boire à la santé des traîtres anglais et à la 
défaite de votre proconsul ! 


Il n’y avait plus de temps à perdre. Les chevaux encore très 
frais piaffaient d’impatience. 


— Où devons-nous retrouver Hastings et Ffoulkes ? demanda 
Sir Percy en se penchant vers l’intérieur de la voiture. 


— Au coin de la rue de Gigan, répondit Lord Tony, à deux 
cents mètres des barrières de la ville; ils guetteront notre 
venue. 


— Ffoulkes sera le postillon, répliqua Sir Percy en riant, et 
Hastings montera sur le siège à côté de moi. Vous verrez tout le 
long de la route les soldats se mettre au garde-à-vous pour 
saluer à son passage Carrier, le tout-puissant proconsul de 
Nantes. En vérité, jamais de ma vie je ne me suis autant amusé. 


En disant ces mots, il fit claquer son fouet et les chevaux 
partirent au grand galop. 


— Et maintenant, en avant pour Le Croisic et le Day Dream ! 
soupira l’audacieux chevalier. 


Et il ajouta avec une infinie tendresse : 


— Et aussi pour retrouver Marguerite ! 
IT 


À l’intérieur de la voiture, épuisée, mais merveilleusement 
heureuse, Yvonne faisait de son mieux pour répondre aux mille 
questions que lui posait Lord Tony et lui raconter en détail leur 
fuite à travers les rues de Nantes. 


— Ah! mon chéri, comment vous exprimer ce que j'ai 
ressenti quand j'ai réalisé, grâce à quelques mots prononcés par 
lui, que c'était le noble Mouron Rouge qui m’emportait ainsi. À 


un certain moment, alors que nos poursuivants se rapprochaient 
de plus en plus, nous nous sommes cachés dans une maison 
vide tombant en ruine. Et là, dans une petite chambre, Sir Percy 
m'a montré une quantité de vêtements en me disant : « C’est ma 
réserve, et puisque nous avons eu la chance de l’atteindre, nous 
allons pouvoir nous jouer de nos limiers ! » En disant ces mots, 
il me tendit des habits d'homme et, tandis que je m’en revêtais, 
lui-même avait disparu... et quand il revint, je ne le reconnus 
pas tout de suite. J’avais devant moi un homme contrefait, et 
qui parlait avec une voix terrible. J’eus vraiment peur un 
instant, mais il se mit à rire et je sus alors que c'était lui. Il 
m’expliqua ensuite le rôle que je devais jouer et j’ai fait de mon 
mieux pour suivre toutes ses instructions. Mais quelle angoisse, 
mon Dieu, lorsque nous dûmes affronter la foule ! Je crus que 
mon cœur allait cesser de battre et que nous allions être 
découverts. Imaginez, mon chéri... 


Yvonne Dewhurst ne put achever sa phrase, car Lord Tony 
lui coupa la parole avec un baiser. 
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